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Krótkie dopowiedzenie
Wydawać by się mogło, iż pisząc dziś książkę, któ-
ra dotyczy Jarosława Marka Rymkiewicza, z pewnością 
trzeba podjąć wszystkie „polityczne” wątki czy kody, 
na jakie można natrafić w jego twórczości, szczególnie 
w głośnych wierszach Do Jarosława Kaczyńskiego i Krew 
oraz w tak zwanej tetralogii polskiej, próbując przy tym 
zachować obiektywizm. Okazuje się tymczasem, że wcale 
nie są to elementy kluczowe.
W niniejszej książce, choć oczywiście poniekąd zo-
stały poruszone wspomniane zagadnienia, autor skupia 
się bardziej na lekcji, jakiej w odniesieniu do owych 
wierszy i postaci z tetralogii udzielają nam romantycy, 
dzięki temu widoczny staje się tu temat ich spuścizny, 
w którą zanurzone jest pojęcie polskości w rozumieniu 
poety z Milanówka.
Sama jednak książka dotyczy innej problematyki. Otóż 
jednym z jej wątków jest zagadnienie „nekrografii”1, 
a więc „dalszego życia” zwłok pomimo fizycznej śmierci 
człowieka. Liczne przykłady podjęcia tej kwestii w lite-
raturze odnajdziemy właśnie w twórczości Rymkiewicza 
(autora Mojego dzieła pośmiertnego). To między innymi 
zapisana w niej historia umarłych stała się źródłem in-
spiracji do powstania tego zbioru szkiców.
 1 Terminu „nekrografia” używa w swej książce S. Rosiek: Zwło-
ki Mickiewicza. Próba nekrografii poety. Gdańsk 1997, s. 25.
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Również wątek tajemnicy chusty na twarzy zmarłego 
będzie w ciekawy sposób łączyć postaci takie, jak Łazarz, 
prymas Michał Poniatowski czy sam Adam Mickiewicz 
(o którym pisze Stanisław Rosiek). Chustę też niejako 
symbolicznie zanurzy Rymkiewicz we krwi Zborowskie-
go.
Szkice zawarte w tej książce są pewnego rodzaju 
komentarzami czy też „dopowiedzeniami” do twórczo-
ści pisarza, wciąż dostarczającego wielu powodów, by 
zarówno sięgać po jego utwory, jak i o nich dyskutować.
Dziękuję za nieocenioną pomoc Panu Profesorowi 
Marianowi Kisielowi, który od dawna jest moim dobrym 
duchem i zechciał pomóc mi w powstaniu tej książki.


Wiersz Do Jarosława Kaczyńskiego
I have a dream […]1.
Próba genezy
Kiedy się obudziłem, Polski już nie było2
— tak rozpoczyna się jeden ze znanych wierszy Jarosława 
Marka Rymkiewicza, datowany na wrzesień 1982 roku.
Wydaje się, że po ponad dwóch dekadach od upadku 
komunizmu możemy mówić o definitywnym końcu pa-
radygmatu romantycznego w literaturze, który ogłosiła 
na początku lat dziewięćdziesiątych Maria Janion. Opinia 
ta była zapewne słuszna w myśleniu o realizacji dążeń 
niepodległościowych, mimo to z pewnością nie nastąpił 
kres tradycji romantycznej i trudno takowego wyczeki-
 1 Słowa te, znane ze słynnego przemówienia Kinga w Wa-
szyngtonie (28 sierpnia 1963 roku), nawiązywały do marzenia 
o równości rasowej w Stanach Zjednoczonych, które częściowo 
udało się spełnić. W polskiej rzeczywistości mogłyby one wyrażać 
inne pragnienia. Z jednej strony być może zaniechania podziałów 
dotyczących spraw narodowych, z drugiej zaś — bliskiego Rym-
kiewiczowi powrotu do etosu romantycznego. Autor ma widzieć 
ku temu pewne przesłanki.
 2 J.M. Rymkiewicz: Kiedy się obudziłem. W: Idem: Wiersze politycz-
ne. Warszawa 2010, s. 19. Wszystkie utwory Rymkiewicza i jego 
komentarze do wiersza Do Jarosława Kaczyńskiego podaję według 
tej edycji, stosując dalej skrót WP, po którym podaję stronę.
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wać3. Tradycja ta bowiem jest nadal obecna w sposobie 
postrzegania otaczającej nas rzeczywistości. Toczące się 
od lat spory z zakresu socjologii politycznej nie ustały 
wraz z przemianami po 1989 roku. Można odnieść wra-
żenie, że od zawsze zaznaczał się podział na jakieś bliżej 
nieokreślone dwie Polski. Nie jest to jednak kwestią naj-
istotniejszą. Bardziej interesujące zdają się dalsze próby 
wskrzeszenia w literaturze odpowiedników dawnych bo-
haterów romantycznych wraz z ich dziedzictwem i misją, 
której wypełnienia się domagają. 
Bezpośrednio po roku 2000 trudno było mówić o wy-
raźniej polaryzacji tematów dotyczących spraw narodo-
wych i specyficznych problemów społecznych, co nie 
znaczy, że ich nie było. Rymkiewicz w wierszu Warsza-
wa — Śródmieście — Milanówek, godzina 23.42, dokonuje 
poetyckiego komentarza do mającej swój głośny finał tak 
zwanej afery Rywina. Jak czytamy w jego relacji z podró-
ży pociągiem:
To były suche olchy wierzby te wzdłuż torów
Przez Zachodnią Warszawę Ursus i Jaktorów
Na podłodze leżała zgwałcona dziewczyna
W gazecie było foto — we krwi trup Rywina
[…]
I czas tu jest jak czaszka — strzaskana i pusta
I zamieć szła wzdłuż torów i płakała w chrustach
Niż ten płacz ja innego nie chcę mieć pomnika
W gazecie było foto — we krwi trup Michnika
WP, s. 36—37
 3 Zob. A. Bielik, C. Michalski: Hodujmy róże! Rozmowa z Ja-
rosławem Markiem Rymkiewiczem o zdrowych i zatrutych źródłach 
XX-wiecznej polskiej literatury. W: J.M. Rymkiewicz: Rozmowy polskie 
w latach 1995—2008. Warszawa 2009, s. 79.
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Zauważalna zmiana dyskursu w debacie publicznej na 
temat sprawy narodowej nastąpiła po roku 2005. Wtedy 
też zaczęto budować pewien etos Polski, która miała 
w końcu obudzić się ze snu, nastąpił też powrót no-
wych „romantycznych” nadziei, wzbudzonych ponownie 
po „omdleniu lat dziewięćdziesiątych”4. Polska, według 
Rymkiewicza, znajdowała się wcześniej w stanie „otępie-
nia” czy też trwała w jakimś „śnie pod lipą” (przejętym 
z Kochanowskiego). W czasach komunizmu bywał to 
niekiedy nawet sen bliski śmierci (stan wojenny)5. Poeta 
dokonuje jeszcze innego porównania:
Polska to był taki wielki ospały żubr śpiący pod drze-
wem w Puszczy Białowieskiej. […] Otóż ten wielki bia-
łowieski żubr spał słodko (lub spał dręczony okropnymi 
snami) gdzieś na polanie w głębi puszczy i sen jego, 
podobny śmierci, mógłby trwać jeszcze wiele lat […]6.
Rymkiewicz zaznacza jednak, że żubr został w końcu 
ugryziony, obudził się i pogalopował przed siebie7. Bia-
łowieski zwierz nie przebiegł ostatecznie zbyt długiego 
dystansu, do czego doprowadziły różnego rodzaju spory, 
ulegające z czasem pewnemu nasileniu oraz wyraźnej 
bipolaryzacji. Słowa o żubrze miały rzecz jasna swoje po-
lityczne konotacje. Mimo to sam Rymkiewicz uważał, że 
nie należy mieszać kwestii światopoglądowych z poezją:
Poeta ma oczywiście prawo, jak każdy obywatel, wy-
powiadać się w sprawach politycznych i byłoby nawet 
dziwne, gdyby poeci nie korzystali z tego prawa. Ale 
chodzi mi tu nie o takie deklaracje, kiedy ktoś mówi, ja 
 4 J. Lichocka: Wszystko, co robi Jarosław Kaczyński, jest dobre dla 
Polski. Rozmowa z J.M. Rymkiewiczem. W: J.M. Rymkiewicz: Rozmowy 
polskie w latach 1995—2008…, s. 194.
 5 Zob. ibidem.
 6 Ibidem.
 7 Zob. ibidem.
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głosuję na tę partię, a tamta mi się nie podoba […], lecz 
o poezję, deklarowanie się w wierszach, poświęcanie 
wierszy tym sprawom. Poezja bardzo źle wychodzi na 
służbie polityce i politykom8.
Rymkiewicz z pewnością nierzadko odwołuje się do 
świadectwa życia Polaków w różnych uwarunkowaniach, 
zmieniających się wraz z upływem wieków9. Poeta sięga 
w swoich wierszach także po pomoc znanych postaci hi-
storycznych, choćby krwawego Jaremy (WP: Zbaraż 1979, 
s. 12) czy Konstantego Ordona. Ten ostatni ofiarnie bronił 
szańców Warszawy w czasie powstania listopadowego, 
lecz nie poniósł tam śmierci, jak często się przyjmuje (WP: 
Mogiła Ordona, s. 9).
To jednak nie te utwory, choć pochodzą z tego samego 
tomiku, acz zupełnie inny wiersz sprawił, że Rymkiewicz 
stał się szerzej znany w opinii publicznej. Również wyda-
rzenie, które wstrząsnęło Polską w 2010 roku, na trwałe, 
jak się wydaje, wpisało się w obecny dyskurs społeczno-
 -polityczny. Czy jednak wpłynęło ono na wcześniejszą 
deklarację poety?
Własne życie wiersza
W poniedziałek 19 kwietnia 2010 roku Rymkiewicz 
przesłał do redakcji dziennika „Rzeczpospolita” wiersz 
pod wymownym tytułem Do Jarosława Kaczyńskiego10. 
 8 M. Woźniak-Łabieniec: Klasyk w czasach zarazy. O Jarosła-
wie Marku Rymkiewiczu. W: PRL — świat (nie)przedstawiony. Red. 
A. Czyżak, J. Galant, M. Jaworski. Poznań 2010, s. 107.
 9 Zob. ibidem.
 10 Por. notatkę na stronie internetowej „Rzeczpospolitej”. http://
www.rp.pl/artykul/464644.html [dostęp: 19 XI 2012].
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Tak oto, niezależnie od tego, jakie były intencje autora, 
utwór ten zaistniał w obszarze kultury popularnej, będąc 
tekstem szeroko komentowanym w mediach (szczególnie 
w prasie i Internecie). Wiersz stał się przedmiotem wielu 
dyskusji i kontrowersji, choć w licznych próbach jego 
interpretacji zabrakło zwrócenia uwagi na to, co jest jego 
rzeczywistym przedmiotem. Czyżby nastąpiło zderzenie 
stylu wysokiego ze stylem niskim?
Utwór poetycki, który stał się komentarzem Rym-
kiewicza do zdarzeń z 10 kwietnia, wpłynął na kolejne 
opinie w tej sprawie, a także na autorów następnych 
wierszy związanych z tematyką smoleńską11. Stąd też 
i jego „popularność”. Tylko czy o „popularność” tu cho-
dzi? Wiersz jako literacki komentarz zdarzeń przeniknął 
przecież do naszej rzeczywistości, historii oraz życia spo-
łecznego, którego jesteśmy mniej lub bardziej aktywnymi 
uczestnikami. Jak bardzo poezja może wpłynąć na nasze 
myślenie? A raczej: jaką siłę ma tradycja, do jakiej się od-
wołuje — tradycja, wciąż obecna jako jeden ze sposobów 
postrzegania otaczającego nas świata? Mimo że wiersz, 
za sprawą licznych odniesień i komentarzy, prowadzi 
własne życie, nie sposób nie zapytać: co właściwie chciał 
nam przekazać Jarosław Marek Rymkiewicz?.
Na tle polskości
Autor utworu Do Jarosława Kaczyńskiego, zamieszczo-
nego w tomiku Wiersze polityczne, w interesujący sposób 
porusza głębokie, ale także osamotnione poczucie sprawy 
narodowej.
 11 Por. Antologia wierszy o Smoleńsku. http://wierszeosmolensku.
blogspot.com/ [dostęp: 19 XI 2012].
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Wiersz powstał po 10 kwietnia w atmosferze katastro-
fy smoleńskiej. To tragiczne dla Polaków przeżycie już na 
stałe włączyło się w poczet najważniejszych wydarzeń hi-
storii najnowszej, wśród których warto wymienić choćby 
żałobę po śmierci papieża Jana Pawła II, przeżywaną pięć 
lat wcześniej, 2 kwietnia 2005 roku. Problematyka utworu 
wskazuje na dość czytelny trop, iż mówienie o śmierci, 
historii i misji zmarłych na tle doświadczenia polskości 
jest nadal aktualne. Zdaniem Rymkiewicza, wszystko
ma sens tylko wtedy, gdy trzyma się naszych tutejszych 
doświadczeń, jeśli to z nich wynika, jeśli jest weryfiko-
walne przez życiowe doświadczenie. Cała reszta jest 
infantylnym, nieodpowiedzialnym bredzeniem. Pisarz 
jest coś wart dla innych ludzi, może im być potrzebny — 
tylko jeśli mówi z głębi swojego doświadczenia, inaczej 
to jest w ogóle niepotrzebne12.
Sam poeta rozumie polskość jako pewnego rodzaju 
fenomen. W przeprowadzonym przez braci Jacka i Mi-
chała Karnowskich wywiadzie, dobitnie zatytułowanym 
Polskość to nasze szczęście, Rymkiewicz podkreśla atrak-
cyjność i pewną wyjątkowość polskości, która może być 
lokatą i sposobem na szczęście. Uważa się za szczęśliwe-
go, ponieważ podjął „polską drogę”, a wszystkie swoje 
„talenty pisarskie” oddał właśnie polskości. Czuje się 
szczęśliwy, bo, jak mówi,
Patrioci są szczęśliwi13.
 12 Rozmowa B. Pocieja z J.M. Rymkiewiczem w Milanówku. Oprac. 
M. Bojanowska-Pomierny. „Podkowiański Magazyn Kulturalny” 
1999, nr 1 [b.s.].
 13 Polskość to nasze szczęście. Rozmowę przeprowadzili J. Kar-
nowski, M. Karnowski. „Uważam Rze” 2011, nr 22. http://media.
wp.pl/kat,1022943,wid,13563485,wiadomosc.html?ticaid=1cb9c&_
ticrsn=5 [dostęp: 19 XI 2012].
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Na pytanie o niezwykłość istnienia polskości, pomimo 
wielu historycznych zawirowań, w tym okresu 123-letniej 
niewoli, odpowiada:
Znam odpowiedź na pytanie, dlaczego przetrwała — bo 
jest wieczna. Polskość to jest szczęście Polaków. Polacy 
mają w swoich domach to, co jest najpiękniejsze na 
świecie, i dlatego są szczęśliwi14.
O tym się mówi
Po publikacji wiersza Do Jarosława Kaczyńskiego natych-
miast włączono go w sferę walki politycznej, sytuując 
utwór po tej stronie, która komu wydawała się słuszna. 
Zaglądając do komentarzy w Internecie, utwierdzamy 
się w przekonaniu, że głównym celem przyświecającym 
Rymkiewiczowi w napisaniu wiersza było namówienie 
Jarosława Kaczyńskiego do startu w wyborach prezy-
denckich15. Tymczasem sam poeta od kwietnia 2010 roku 
zyskał dużą „popularność”, to znaczy stał się rozpozna-
walny nawet przez tych, którzy wcześniej nigdy o nim 
nie słyszeli. Z czasem dla jednych stał się obiektem sporu, 
dla innych — nawet bohaterem. Czego jednak Rymkie-
wicz chciał dla siebie? Czy jego intencje zostały należycie 
odczytane?
Zdaniem Leszka Koczanowicza, wiersz tylko podsyca 
spór międzypartyjny, łącząc egzystencjalizm z wyborczą 
deklaracją, co zapewne odnosi się do wspomnianego 
wcześniej faktu konieczności przeprowadzenia wyborów 
po katastrofie smoleńskiej (choć wiersz został przesłany 
 14 Ibidem.
 15 Por. „Fakt”. http://www.fakt.pl/Wiersz-dla-Jaroslawa-Kaczyn-
skiego-,artykuly,69907,1.html [dostęp: 19 XI 2012].
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redakcji „Rzeczpospolitej” niedługo po tym zdarzeniu). 
Utwór miałby przedstawiać wizję dwóch narodów: fak-
tycznie żyjącego i będącego fikcją czy jakimś nierealnym 
odbiciem tego pierwszego. Ów swoisty dramat rozgrywa 
się na płaszczyźnie opozycji „swój/obcy”16. Polacy w jakiś 
dziwny sposób znaleźli się w sferze wpływów figury 
obcości, którą reprezentują pojawiający się w wierszu 
„łajdacy”. Ich jedyny cel sprowadza się do podpo-
rządkowania kraju dążeniom i wartościom sprzecznym 
z jego interesem. Autentyczność istnienia narodu bu-
dowana jest na śmierci, w tym wypadku — śmierci 
głowy państwa, a razem z egzystencją społeczeństwa, 
odczuwającego tę stratę, sprowadzać by się miała do 
świata polityki. Koczanowicz dostrzega tu tropy tradycji 
romantycznej, uważając wszakże, że była ona w stanie 
pomieścić różne systemy ideologiczne, od lewicowych 
(tu przykład Władysława Broniewskiego) po prawico-
we czy konserwatywno-rewolucyjne (Martin Heidegger). 
Wiersz Rymkiewicza miałby być częścią tego ostatniego 
sposobu myślenia, sytuując naród w obszarze kategorii 
egzystencjalnej17.
Giorgio Agamben, na którego prace z zakresu biopo-
lityki powołuje się Koczanowicz, wprowadza w swych 
rozważaniach pojęcie „nagiego życia”, polegającego 
na istnieniu rzeczywistego narodu poza jakimikolwiek 
determinantami warunkującymi jego funkcjonowanie 
w przestrzeni społecznej. Uosobieniem tej kategorii jest 
zarówno ucieleśniona „Polska wieziona na lawecie”, 
jak i postać Jakuba Jasińskiego, bohatera narodowego, 
jednego z przywódców insurekcji, oddającego życie za 
ojczyznę. Są nimi również, według Koczanowicza, „ma-
 16 L. Koczanowicz: Post-postkomunizm a kulturowe wojny. W: 
Kultura po przejściach, osoby z przeszłością. Polski dyskurs postzależno-
ściowy. T. 1: Konteksty i perspektywy badawcze. Red. R. Nycz. Kraków 
2011, s. 21—23.
 17 Zob. ibidem.
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sakra” i „wieszanie”18. Tylko że te dwa określenia nie 
padają w wierszu Do Jarosława Kaczyńskiego. Nawiązują 
one raczej do jednego ze szkiców historycznoliterackich 
Rymkiewicza.
Problematyka Wieszania19, bo o nim mowa, odwołuje 
się do tradycji romantycznej i ważnej dla losów insurekcji 
osoby Jasińskiego. Trudno tu jednak mówić o wykorzy-
stywaniu tych wątków do celów politycznych. Podobnie 
jak w wierszu dedykowanym Kaczyńskiemu, ukazany 
zostaje romantyczny etos, który po dziś dzień wpływa na 
pewne sposoby myślenia o naszej historii i tryby funkcjo-
nowania społeczeństwa. Oczywiście, takie rozumowanie 
będzie możliwe wtedy i tylko wtedy, kiedy założymy, 
że Rymkiewiczowi rzeczywiście w głównej mierze cho-
dziło o ukazanie wątków katastrofy smoleńskiej na tle 
romantycznym, a nie na dokonywaniu pewnego rodzaju 
agitacji politycznej, mimo iż jego sympatie w tym zakre-
sie są znane. Ale czy poeta kiedykolwiek się krył z tym, 
w którą stronę mu bliżej?
Podział na dwie Polski, widoczny w wierszu Do Jaro-
sława Kaczyńskiego, Piotr Skwieciński odnosi do szerokie-
go horyzontu rozważań o wolności. Rozbicie to dokonało 
się już w okresie rozbiorów czy też niedługo przed nimi 
(warto zwrócić uwagę na mechanizmy opisywane przez 
Rymkiewicza w Samuelu Zborowskim, które mają zwią-
zek z genezą późniejszych podziałów). Upadła wówczas 
Rzeczpospolita, której nadać można było przydomek 
szlacheckiej. To właśnie wtedy, zdaniem Rymkiewicza, 
a nie w roku 1944 czy 1989 (obrady Okrągłego Stołu), 
rozpoczęła swój żywot „małpia Polska”20.
 18 Ibidem, s. 23.
 19 Szerzej losy bohaterów Wieszania, a także Samuela Zborowskie-
go, opisuję w części drugiej.
 20 P. Skwieciński: Trumna z szybką. W: Spór o Rymkiewicza. Wybór 
publicystyki. Red. T. Rowiński. Warszawa 2012, s. 303—306.
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Jeszcze inną koncepcję przedstawia Tomasz Rowiński, 
uważając podział na dwie Polski za partykularną mitolo-
gię21. Z kolei Dorota Wojda widzi w „dwóch Polskach” 
oscylację między realiami PRL-u i III RP oraz wytworzo-
nymi w nich dyskursami, które dotyczą kluczowych pro-
cesów związanych z polską tożsamością22. Zatem znów 
widzimy w tych stanowiskach powrót do sfery polityki.
Bronisław Wildstein stara się natomiast dowieść, że
czytanie Rymkiewicza jako partyjnego programu, co 
robią zarówno jego zwolennicy, jak i przeciwnicy, jest 
nonsensem. Idee poety, który jest również myślicielem, 
stanowić mogą fundament politycznej refleksji, nie dają 
się jednak przełożyć na polityczne recepty. Rymkiewicz 
na nowo uświadamia nam znaczenie narodowej wspól-
noty, która leży u podstaw jakiejkolwiek polityczności, 
a także potrzebę tradycyjnych cnót w zderzeniu ze 
światem, który tylko pozornie został spacyfikowany 
i jak zawsze niesie także śmiertelne zagrożenia23.
Kilka lat temu poglądy i opinie Rymkiewicza za-
owocowały nagłośnionym w mediach sporem z „Gazetą 
Wyborczą”. Konflikt ten stał się przyczynkiem do wyre-
żyserowania przez Grzegorza Brauna filmu pod tytułem 
Poeta pozwany (można w nim zobaczyć także samego 
autora recytującego utwory z tomiku Wiersze polityczne 
oraz zajrzeć do jego ogródka w Milanówku). Z kolei 
„Gazeta Polska” uhonorowała poetę mianem Człowieka 
Roku 2011. Rok później nakładem Stowarzyszenia Kul-
 21 Zob. T. Rowiński: Polska jako potwór doktora Frankensteina. 
Uwagi o myśli politycznej Jarosława Marka Rymkiewicza. W: Spór 
o Rymkiewicza…, s. 463.
 22 D. Wojda: „Dwie Polski”. Czytanie Rymkiewicza w PRL-u i III RP. 
W: Spór o Rymkiewicza…, s. 376.
 23 B. Wildstein: Poeta i cenzor, czyli Polska Rymkiewicza, Polska 
Michnika. http://www.uwazamrze.pl/artykul/800806.html?p=3 [do-
stęp: 20 XI 2012].
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turalnego Fronda ukazał się zbiór najbardziej znanych 
komentarzy prasowych do twórczości poety (Spór o Rym-
kiewicza), przedstawiających różne sposoby postrzegania 
jego literackiego dorobku (dołączono do niego również 
płytę z filmem Brauna). Rymkiewicz zyskał też stałe 
miejsce w internetowym salonie24.pl oraz na portalach 
społecznościowych (typu Facebook). Ogłoszono również 
ogólnopolski konkurs poświęcony poecie.
Jarosław Marek Rymkiewicz nadal jest czynnym pisa-
rzem, a jego książki cieszą się szczególną popularnością 
i są obecne na półkach księgarni. W ostatnich latach 
wydał pozycje, takie jak: Wieszanie (2007), Kinderszenen 
(2008), Samuel Zborowski (2010) oraz Reytan. Upadek Polski 
(2013), określane mianem „tetralogii polskiej”24. W roku 
2010 opublikowano również Wiersze polityczne. Rok póź-
niej ukazało się nowe wydanie Wielkiego księcia, z kolei 
w 2012 roku — Ulicy Mandelsztama. Także legendarny już 
cykl mickiewiczowski Jak bajeczne żurawie zyskał kolejne 
części, zatytułowane: Głowa owinięta koszulą (2012) i Adam 
Mickiewicz odjeżdża na żółtym rowerze (nie jest jeszcze zna-
na data publikacji)25. Ostatnimi z wydanych przez poetę 
tomików są Pastuszek Chełmońskiego (2014) oraz Koniec lata 
w zdziczałym ogrodzie (2015).
Czego uczy nas Jarosław Marek Rymkiewicz?
Wiersz Do Jarosława Kaczyńskiego przez niektórych czy-
telników (na przykład Koczanowicza) interpretowany jest 
głównie w kontekście politycznym, a przecież odwołuje 
się znacząco do tradycji romantycznej i niedokończonej 
 24 Informacje ze strony wydawnictwa Sic!. http://www.wydaw 
nictwo-sic.com.pl [dostęp: 1 VI 2013].
 25 Zob. ibidem.
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tragedii Mickiewicza Jakub Jasiński, czyli Dwie Polski. Dla-
tego Rymkiewicz w tomiku Wierszy politycznych opatrzył 
utwór stosownym wyjaśnieniem:
Po napisaniu wiersza Do Jarosława Kaczyńskiego zro-
zumiałem, że wymaga on komentarza, ponieważ jego 
czytelnicy (przynajmniej niektórzy z nich) nie rozumie-
ją, że odwołuje się on do pewnej wielkiej i zamierzchłej 
tradycji, ostatnio trochę zaniedbywanej i zapomnianej 
— a mianowicie do tradycji polskiej poezji politycznej.
WP, s. 51
Ciało zmarłego Prezydenta staje się podstawą do 
rozważań o polskości, wręcz tego od nas wymaga. Choć 
nie ma już w nim istnienia, żyje dzięki swej misji, jaką 
ma jeszcze do spełnienia, żyje także, bo żywa jest w nim 
jego wizja Polski:
Dokąd idziecie? Z Polską co się będzie działo?
O to nas teraz pyta to spalone ciało26.
WP, s. 45
W wierszu Rymkiewicza jest mowa o dwóch obliczach 
Polski:
I znowu są dwie Polski — są jej dwa oblicza
Jakub Jasiński wstaje z książki Mickiewicza
WP, s. 44
Poeta w komentarzu do utworu stara się odpowie-
dzieć na pytanie: „Czego uczy nas Adam Mickiewicz?” 
(WP, s. 51). Po pierwsze, jak podaje, Mickiewicz wskazuje 
nadal widoczny podział między dwiema Polskami:
 26 Wiersz Do Jarosława Kaczyńskiego w oryginale zapisany jest 
częściowo kursywą, by uwydatnić dwugłos zwolenników skraj-
nych koncepcji Polski.
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[…] istnieją (i może zawsze będą istnieć) Polacy, którzy 
kochają Polskę i są jej wierni — i jeszcze jacyś inni Po-
lacy, którym Polska nie jest potrzebna. Ci […] nie mają 
oczywiście powodu, żeby dochowywać jej wierności, 
gdy jej istnienie jest zagrożone (przez obce potencje).
WP, s. 51—52
Tak więc istnieją dwie Polski:
Dwie Polski — ta o której wiedzieli prorocy
I ta którą w objęcia bierze car północy
Dwie Polski — jedna chce się podobać na świecie
I ta druga — ta którą wiozą na lawecie.
WP, s. 44
Koncepcje te odpowiadają Mickiewiczowej chęci 
przedstawienia dwóch zbieżnych wizji Polski: „Jakuba 
Jasińskiego, organizatora i wodza wileńskiej insurekcji 
w roku 1794 […], oraz dwóch braci Kossakowskich, 
Józefa i Szymona, biskupa i samozwańczego hetmana” 
(WP, s. 52):
Jakub Jasiński wstaje z książki Mickiewicza
Polska go nie pytała czy ma chęć umierać
A on wiedział — że tego nie wolno wybierać.
WP, s. 44
Postać Jakuba Jasińskiego nawiązuje w wierszu do 
romantycznego mitu osobowego. Jasiński, poeta i żoł-
nierz, zginął w obronie Warszawy na szańcach Pragi. Jego 
portret umieścił Mickiewicz na ścianie soplicowskiego 
dworu w Panu Tadeuszu. Jasiński miał stać się, zdaniem 
Marii Janion i Marii Żmigrodzkiej, bohaterem dramatu 
Dwie Polski, w którym dochodziło do starcia inicjatyw:
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[…] patriotycznej i demokratycznej moralności nowej 
Polski z konserwatywną, skorumpowaną magnaterią27.
Naprzeciw Jasińskiego, którego wieszcz czyni głów-
nym obrońcą Rzeczypospolitej, stają zdradzieccy targo-
wiczanie, dwaj bracia Kossakowscy (powieszeni póź-
niej z wyroku sądu powstańczego). Ten ostry konflikt 
w pismach Towarzystwa Demokratycznego Polskiego, 
oceniającego insurekcję kościuszkowską, nazwany został 
dobitnie:
Dwie Polski — uprzywilejowana i uciśniona — pod 
jednym Naczelnikiem poszły z sobą w zapasy […]28.
Romantyczna osobowość bowiem, jaką z pewnością 
był obdarzony Jasiński, kształtuje się w bolesnym zde-
rzeniu ze zbiorowością, dla której później dokonuje po-
święcenia. Ten paradoks stał się częścią romantycznego 
heroizmu etycznego. Bohaterska jednostka stale odczuwa 
swoją samotność jako konieczność, przywilej, czasem 
krzywdę, ale i nobilitację. Rozumie, że sensem życia 
jest dla niej połączenie się we wspólnocie z „innymi”29. 
Osamotnienie to dotknęło — jak się wydaje — zarówno 
Jakuba Jasińskiego, jak i — przez osobisty dramat — Ja-
rosława Kaczyńskiego.
Zmarłych, zdaniem Stanisława Rośka, przywołuje się 
jedynie w sprawach najwyższej wagi30. Dlatego czynią tak 
Rymkiewicz i Artur Górecki, wzywając w potrzebie Ja-
sińskiego, mającego stanąć do bitwy o ocalenie ojczyzny:
 27 M. Janion, M. Żmigrodzka: Romantyzm i historia. Warszawa 
1978, s. 165.
 28 Ibidem, s. 166.
 29 Ibidem, s. 206.
 30 Zob. S. Rosiek: Zwłoki Mickiewicza. Próba nekrografii poety. 
Gdańsk 1997, s. 72—73.
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Powstań mężu niezwalczony!
Jasiński, twój kraj w potrzebie!
Stań między nasze szwadrony,
I patrz, jak pomścim się Ciebie!31.
Historia umarłych może mieć wpływ na życie zbio-
rowości. Zmarli często wymuszają na żywych działanie, 
tak jak obdarzeni autorytetem przodkowie:
Co zrobicie? — pytają nas teraz przodkowie
I nikt na to pytanie za nas nie odpowie.
WP, s. 45
Opisane przez Rymkiewicza „spalone ciało” w jakiś 
sposób jest podobne do Jakuba Jasińskiego, patronu-
jąc potrzebie patriotycznego czynu. Zwłoki Mickiewicza 
również uległy przeobrażeniu, które mieli dostrzec jego 
bliscy. Dnia 27 listopada czuwającemu przy ciele zmarłe-
go Henrykowi Służalskiemu wieszcz ukazał się w zupeł-
nie nowej postaci. Twarz jego miała być łudząco podobna 
do twarzy Napoleona32.
Ciało człowieka już w chwili śmierci i po niej otoczone 
zostało kultem. Zmarły nie tylko za życia pełnił określone 
funkcje czy zadania, ale także teraz ma do spełnienia być 
może ostatnią misję. Również opłakującym go żywym 
pozostawia swoją spuściznę i testament do wypełnienia.
W wierszu Do Jarosława Kaczyńskiego czytamy:
Dwie Polski — jedna chce się podobać na świecie
I ta druga — ta którą wiozą na lawecie
Ta w naszą krew jak w sztandar królewski ubrana
Naszych najświętszych przodków tajemnicza rana
 31 Ibidem, s. 73.
 32 Zob. ibidem, s. 141.
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[…]
Którzy chcą ją odsprzedać światu
Jarosławie! Pan jeszcze coś jest winien Bratu!
Dokąd idziecie? Z Polską co się będzie działo?
O to nas teraz pyta to spalone ciało.
WP, s. 44—45
Samo „spalone ciało” utożsamić można z Polską wie-
zioną na lawecie. Trumna głowy państwa z należną 
czcią okryta była flagą państwową z widocznym na niej 
godłem, które także znajdowało się na sztandarach kró-
lewskich i narodowych. Pytania stawiane przez zmarłe-
go wiążą się z misją, jaką podejmuje każdy przywódca 
państwa. Do realizacji tego planu Rymkiewicz wyznacza 
prezydenckiego „Brata” — Jarosława.
Wiersz jako dar poety dla zmarłego może się również 
wpisywać w poetykę kultu zmarłych. Żywi i umarli, zda-
niem Joanny Kisiel, uczestniczą w szczególnej „wspól-
nocie kontaktu i porozumienia, a nade wszystko tworzą 
bliską więź”33. Wróćmy jednak do Mickiewicza i nauki, 
która — według Rymkiewicza — pozwala nam zrozu-
mieć dwojaki sens istnienia naszej ojczyzny:
Dwie Polski — ta o której wiedzieli prorocy
I ta którą w objęcia bierze car północy
Dwie Polski — jedna chce się podobać na świecie
I ta druga — ta którą wiozą na lawecie.
WP, s. 44
Fragment ten koresponduje ze sceną Salonu Warszaw-
skiego z Dziadów części III, w której mamy
 33 J. Kisiel: Tropy samotności. O doświadczeniu egzystencji w poezji. 
Katowice 2011, s. 130.
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Polskę starych, zdziwaczałych, konserwatywnych ko-
laborantów czy półkolaborantów (śmiesznych i trochę 
przygłupich literatów, sprzedajnych arystokratów, chy-
trych urzędników) oraz Polskę młodych patriotów
WP, s. 54
pragnących jedynie wolności. Ta druga Polska, „wiezio-
na na lawecie” niczym „spalone ciało”, odbywa ostatnią 
drogę, jaka przysługuje jeszcze zmarłemu:
Ta w naszą krew jak w sztandar królewski ubrana
Naszych najświętszych przodków tajemnicza rana.
WP, s. 44
Ani jednak „ojczyzna”, ani też „ciało” nie są martwe, 
wszak tli się w nich życie, czekający na wskrzeszenie 
wewnętrzny ogień. Piotr Wysocki na kartach Dziadów 
powie przecież:
[…] Nasz naród jak lawa,
Z wierzchu zimna i twarda, sucha i plugawa;
Lecz wewnętrznego ognia sto lat nie wyziębi…
Plwajmy na tę skorupę i zstąpmy do głębi!34.
Mówienie o sprawach ważnych, odwiecznych nie jest 
zatem możliwe bez odpowiedniego patosu:
Powiedzą że to patos — tu trzeba patosu
Ja tu mówię o sprawie odwiecznego losu.
WP, s. 45
Będąca w potrzebie „ojczyzna” i „ciało Brata” wyma-
gają, według Rymkiewicza, pomocy Jarosława:
 34 A. Mickiewicz: Dziady. Lwów 1885, s. 207.
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Ojczyzna jest w potrzebie — to znaczy: łajdacy
Znów wzięli się do swojej odwiecznej tu pracy
[…]
To co nas podzieliło — to się już nie sklei
Nie można oddać Polski w ręce jej złodziei
Którzy chcą ją nam ukraść i odsprzedać światu
Jarosławie! Pan jeszcze coś jest winien Bratu!
[…]
I jest tak że Pan musi coś zrobić w tej sprawie
Niech się Pan trzyma — Drogi Panie Jarosławie
WP, s. 44—45
Zagrożenie Polski stanowią ci, których poeta, za Mic-
kiewiczem, postrzega nie tylko jako „kolaborantów” czy 
„sprzedajnych arystokratów”, ale po prostu „łajdaków”, 
wyrażających pogląd:
Polska — mówią — i owszem to nawet rzecz miła
Ale wprzód niech przeprosi tych których skrzywdziła
Polska — mówią — wspaniale lecz trzeba po trochu
Ją ucywilizować — niech klęczy na grochu
Niech zmądrzeje niech zmieni swoje obyczaje
Bo z tymi moherami to się żyć nie daje.
WP, s. 44
Między stronami konfliktu, podobnie jak w Dziadach, 
porozumienie jest z pewnością niemożliwe. Postawa Sa-
lonu wzbudza gniew patriotów, ci również nie szczędzą 
adwersarzom cierpkich słów, typu: „A łotry! — o, to kija”, 
czy też: „Ach łotry, szelmy, ach łajdaki! / Żeby ich piorun 
trzasł!” (WP, 54—55).
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Tak jak nie jest możliwa zgoda pomiędzy stronnictwa-
mi prezentującymi różne koncepcje Polski, tak też bardzo 
różne są interpretacje wiersza Do Jarosława Kaczyńskiego 
oraz zawartych w nim dwóch koncepcji Polski. Wobec 
tego, naturalnie, powstały dwa obozy: zwolenników 
i przeciwników poety, biorące udział w publicystycznym 
sporze o Rymkiewicza35. Rozbieżne punkty widzenia, czy 
też samo rozumienie jego twórczości, a także płaszczy-
zny wydarzeń, do jakich ona nawiązuje, postrzegania 
rzeczywistości, jej oceny, być może wpisują się w trafnie 
wypowiedziane przez poetę proroctwo:
To co nas podzieliło — to się już nie sklei.
WP, s. 45
Paradoksalnie to właśnie polemika wokół tej strony 
twórczości Rymkiewicza wpłynęła na jego popularność, 
ale i pewnego rodzaju triumf. Na czym miałby on pole-
gać? Na tym, że słyszalny stał się głos poety, który choć 
wśród niektórych wzbudził kontrowersje, to jednak na 
pewno zmusił do refleksji, do podjęcia dialogu, do ko-
nieczności zajęcia jakiegoś stanowiska36.
Tymczasem Rymkiewicz w wierszu Do Jarosława Ka-
czyńskiego przekazuje naukę Mickiewicza o tym, że „ist-
nieją oraz istniały dwie Polski” (WP, s. 51), o ich wza-
jemnych różnicach oraz o tym, jak Polacy chcący służyć 
ojczyźnie winni traktować tych, „którym Polska nie jest 
do niczego potrzebna” (WP, s. 51). Sam poeta czyni to 
niejako z własnej potrzeby, tłumacząc:
 35 Nawiązując do wyboru tekstów zebranych przez Rowińskie-
go.
 36 W. Zwinogrodzka: Memento Rymkiewicza. http://niezalezna.
pl/35442-memento-rymkiewicza [dostęp: 3 XII 2012]. Autorka ar-
tykułu widzi ten problem w nieco innym kontekście, łącząc go 
z debatą publiczną po katastrofie smoleńskiej i z dyskusjami wokół 
wspomnianej publikacji Spór o Rymkiewicza…
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Komentarze, które są teraz dodawane do mojego wier-
sza Do Jarosława Kaczyńskiego (napisanego 19 kwiet-
nia), świadczą bowiem, że historyczny kontekst tego 
wiersza — a także wszystkie zawarte w nim odwołania 
do poezji Mickiewicza — nie zostały (co bardzo mnie 
boli) zauważone.
WP, s. 55
Dodatek — inne wiersze
Wiersz Rymkiewicza przyczynił się, jak już powie-
działem, do powstania innych utworów o tematyce smo-
leńskiej lub też był jednym z pierwszych poetyckich 
komentarzy tego zdarzenia. Mimo to żaden z innych 
wierszy, bardziej czy mniej udany literacko, nie zyskał ta-
kiego rozgłosu. Wydarzenia związane z katastrofą lotni-
czą, choćby z powrotem ciała prezydenta do kraju, stały 
się przecież inspiracją dla wielu utworów, w tym także 
jednego z wierszy Marcina Wolskiego, gdzie czytamy:
Od Okęcia przez centrum, tętnicami Warszawy, Alejami, 
Miodową i Krakowskim Przedmieściem jedzie kondukt 
żałobny, taki skromny, choć krwawy. A kraj czuje — 
prezydent znowu jest w swoim mieście37.
Trumna ze szczątkami głowy państwa odbywa na-
stępnie ostatnią podróż, jaką jest droga na Wawel, stąd 
także poetyckie pytanie Krzyżanowskiego w jego smutnej 
piosence:
 37 M. Wolski: Na śmierć Prezydenta Kaczyńskiego. http://wiersze 
osmolensku.blogspot.com/2011/04/rozni-autorzy.html [dostęp: 3 IV 
2013].
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Kogo wiedzie w żałobnej gali?
Jakieś cienie, mundury krwawe,
ci w Katyniu z dołów powstali,
z Prezydentem idą na Wawel.
Idą wolno, lecz równym krokiem,
bo im marsza rozbrzmiewa grave.
Niezbadanym Boga wyrokiem
z Prezydentem ciągną na Wawel38.
W podobnym tonie wybrzmiewają także słowa 
w utworze Jana Owczarka Trumna Prezydenta:
Chciał oddać pokłon prochom poległych w Katyniu
Sam poległ i już więcej nie złoży tam kwiatów
Dudni kompania wojska i dźwięk trąbki płynie
Ślą depesze żałobne z wielu krajów świata
Polska dźwiga tę trumnę jak ciężar z ołowiu
Przygnieciona kamieniem narodowej klęski
Tyle pytań się ciśnie a nikt nie odpowie
Więc trzeba przyjąć tę boleść zwyczajnie po męsku
Ruszy pochód na Wawel smęcąc ujęte snem grody
Przypomni wielkość której nie wyziębi sto lat
I stanie u stóp królów znów dumnym Narodem
I z podziwem na Polskę spojrzy cały świat39.
Tłem wierszy Krzyżanowskiego i Owczarka stają się 
nawiązania do zbrodni katyńskiej i okoliczności katastro-
fy pod Smoleńskiem. To również włączenie prezydenc-
kich zwłok w romantyczny etos żołnierzy rozstrzelanych 
 38 H. Krzyżanowski: Prezydent idzie na Wawel — smutna piosenka. 
http://wierszeosmolensku.blogspot.com/2010/11/henryk-krzyzano 
wski.html [dostęp: 3 IV 2013].
 39 J. Owczarek: Trumna Prezydenta. http://wierszeosmolensku.
blogspot.com/2011/04/rozni-autorzy.html [dostęp: 3 IV 2013].
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w Katyniu, jak gdyby miały one jeszcze za życia być 
z nimi w jakiś niezwykły sposób złączone.
Do grona poetów, których utwory znalazły się w in-
ternetowej antologii Wierszy o Smoleńsku40, dołączyli znani 
twórcy, między innymi Jacek Trznadel, Aleksander Ryb-
czyński, Krzysztof Koehler oraz Wojciech Wencel.
Rybczyński w dwóch swoich wierszach używa okreś-
lenia „ciało Polski”, które odnosi do konkretnych osób, 
w tym osoby prezydenta. Można zauważyć, iż w obu 
przypadkach obejmuje ono właściwie wszystkie ofiary 
katastrofy. W utworze Ciało Polski padają słowa:
[…]
ciało Polski leży na moskiewskim stole prosektoryjnym
pochylają się nad nią siwe głowy patomorfologów
smoleński las i połacie syberyjskiej tundry41.
Fragment ten jest komentarzem do procesu identyfi-
kacji zwłok tragicznie zmarłych, a także do związanych 
z tym faktem różnych sporów oraz kontrowersji. Pojawia-
jące się w utworze ciało jest więc może nie tylko uoso-
bieniem głowy państwa czy Przemysława Gosiewskie-
go, którego pamięci dedykowano wiersz, lecz również 
symbolizuje wszystkich poległych, będących znaczącym 
filarem polskiej państwowości.
Ciało należące do Polski — w innym wierszu Ryb-
czyńskiego — choć już wprost utożsamione z osobą 
prezydenta, zdaje się nim właśnie wskutek śmiertelnej 
katastrofy oraz w otoczeniu pozostałych ofiar, nosząc 
 40 Wiersze o Smoleńsku. Red. W. Wencel. http://wierszeosmolen 
sku.blogspot.com [dostęp: 3 IV 2013]. Istnieje jeszcze inna antologia 
wierszy smoleńskich, w wersji papierowej: Bóg — Honor — Ojczy-
zna. Pamiętamy. Antologia wierszy poświęconych katastrofie smoleńskiej 
10.04.2010 r. Red. J.D. Telejka. Wrocław 2010.
 41 A. Rybczyński: Ciało Polski. http://wierszeosmolensku.blogsp 
ot.com/2011/03/aleksander-rybczynski.html [dostęp: 3 IV 2013].
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w sobie także ich utracone życie. Jednocześnie posłużenie 
się określeniem „ciało Polski” zawsze będzie odwoła-
niem do myśli o poczuciu bezpieczeństwa narodowego, 
stabilizacji i ciągłości władzy, ale i własnej tożsamości, 
rozumianej jako więzy krwi łączące Polaków z ojczyzną. 
To również kwestia szacunku i rozumienia urzędu Prezy-
denta Rzeczpospolitej, co niektórzy podali w wątpliwość. 
Dlatego pisze Rybczyński:
doborowym dowodził oddziałem i wszyscy idą
 wyprostowani
niebieską aleją jakby manewr „odchodzimy” powiódł się
i nie było wybuchu który miał zmienić ciało Polski
w proch
a ich rozszarpać na kawałki by nie było ani śladu ani
 nadziei
tak chciano ich ośmieszyć i każdą kroplę krwi
 zamienić42.
Wiersze po katastrofie z 10 kwietnia pisali także inni 
poeci, których utwory niekoniecznie znalazły się w in-
ternetowej antologii, aktualizowanej do 2012 roku. Do 
tematu Smoleńska powrócił za to po kilku latach sam 
Rymkiewicz, publikując wiersz, który może nie zyskał aż 
takiego rozgłosu jak poprzedni, ale któremu z powodu 
zawartego w nim znamiennego wersu należy poświęcić 
chwilę uwagi w kontekście wcześniejszych rozważań43.
 42 A. Rybczyński: Prezydent Lech Kaczyński wkracza do nieba. 
http://wierszeosmolensku.blogspot.com/2011/03/aleksander-rybczy 
nski.html [dostęp: 3 IV 2013].
 43 Informacja o publikacji pochodzi ze strony „Gazety Polskiej”. 
http://niezalezna.pl/47968-tylko-u-nas-wiersz-jaroslawa-marka-
rymkiewicza-krew-na-bialych-rekawiczkach-tuska [dostęp: 14 XI 
2014].
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Co z tym wierszem?
W utworze Rymkiewicza, zatytułowanym wymow-
nie Krew, opublikowanym na łamach „Gazety Polskiej” 
i w tomiku Pastuszek Chełmońskiego, znajdziemy opis 
zdarzeń dotyczący zarówno rozbicia prezydenckiego sa-
molotu pod Smoleńskiem, jak i zaszłych później wyda-
rzeń związanych z losem wraku maszyny. To także obraz 
soboty 10 kwietnia:
Krew rozlepiona na afiszach
Krew na chodnikach i na ścianach
Krew — jak poranna wtedy cisza
Krew — czarne plamy na ekranach
[…]
Krew która o nic was nie pyta
Krew jak złamana w sadzie brzózka
[…]
Krew na fotelach tupolewa
Zmywana szlauchem o świtaniu
Jeszcze wam ona pieśń zaśpiewa
To będzie pieśń o zmartwychwstaniu44.
Wyrażona została tu również wiara nie tylko w po-
wrót zmarłych do życia, ale i w rodzaj ich moralnego 
zwycięstwa, dokonującego się już teraz, zwycięstwa, 
które odnieść można do kwestii ostatecznego wyjaśnienia 
przyczyn wypadku i do pamięci o ofiarach.
 44 J.M. Rymkiewicz: Pastuszek Chełmońskiego. Warszawa 2014, 
s. 34.
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Jeśli ktoś poszukiwałby zwrócenia się Rymkiewicza 
ku symbolice patriotycznej, odnajdzie je w innej strofie 
wiersza:
Krew […]
Na białych rękawiczkach […]
[…]
I jak na polach polne maki
I nad polami białe chmury
Jak narodowi dane znaki
Oni wznosili się do góry45.
Obraz ten silnie oddziałuje na zmysł wzroku czytelni-
ka w efekcie wyraźnej obecności bieli (rękawiczki, chmu-
ry) i czerwieni (krew, maki). To celowe odwołanie się do 
polskich barw narodowych, oznaczających nieskalanie 
i męstwo. Są to cechy, jakimi powinien się odznaczać 
także bohater romantyczny.
Warto jednak zauważyć, iż Rymkiewicz nie napisał do 
tego utworu stosownego komentarza, jak było to w przy-
padku wiersza Do Jarosława Kaczyńskiego. Jeśli tamten 
uznałby ktoś za obronę autora, dlaczego ów nie zrobił 
tego teraz, odwołując się do spuścizny Mickiewicza. 
W utworze znajdują się bowiem wersy, które wywołały 
odmienne głosy46 i z którymi na pierwszy rzut oka trud-
no sobie poradzić, nie mając początkowego wrażenia, 
że poeta sprzeniewierzył się zasadzie posługiwania się 
poezją jako narzędziem walki ideowej:
 45 Ibidem.
 46 Wiersz zamieszczony na różnych stronach internetowych wy-
wołał rozliczne dyskusje na forach. Zob. http://www.se.pl/wiado 
mosci/polska/biale-rekawiczki-tuska-we-krwi_364358.html [dostęp: 
4 VIII 2015].
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Krew na kamiennych szarych płytach
Na białych rękawiczkach Tuska47.
Słowa te należy jednak rozpatrywać w innym świetle, 
a przede wszystkim w kontekście wiersza skierowanego 
do Jarosława Kaczyńskiego. Wersy te niekoniecznie słu-
żą próbie oskarżania przez poetę byłego premiera czy 
wyrażaniu jego osobistego poglądu w tej sprawie albo 
poglądu jakiejś zbiorowości (choć oczywiście możemy 
przypuszczać, że są one zbieżne. Na uwagę zwraca też 
fakt, że nie przelewa się krwi, ginąc w katastrofie, lecz 
podczas walki. Z jednej strony scena ta przypomina 
rodzaj zapisu zdarzenia, podobnego do zatrzymanej kli-
szy fotograficznej, co koresponduje w pewnym stopniu 
z fragmentem, przywołanym już wcześniej: „W gazecie 
było foto — we krwi trup Rywina”48). Wydaje się więc, 
iż przywołanie postaci Donalda Tuska, tak jak wcześniej 
prezydenckiego brata, służy czemuś innemu. Można bo-
wiem odnieść wrażenie, że Rymkiewicz za pomocą tego 
gestu dopełnia po prostu obraz dwóch Polsk. Tworzy 
przecież wizję dwóch wrogich sobie obozów. Przywódcą 
Polski patriotów miał być Jasiński, którego misję przejąć 
mieli kolejno Lech Kaczyński, a po nim jego brat.
Rymkiewicz w samym wierszu Do Jarosława Kaczyń-
skiego (wyłączając komentarz) nie ujawnia wszakże per-
sonaliów przeciwników ani Jasińskiego, ani też braci 
Kaczyńskich. Odniesienie do politycznych realiów mogło 
wydawać się jasne, ale wtedy poeta zwracał naszą uwagę 
bardziej na inne aspekty. Tym razem wyznaczył stojącego 
na czele frakcji drugiej Polski, wymieniając go z nazwiska 
(choć oczywiście nie jest dobrze dla nikogo stać po tej 
stronie). Znów więc tak naprawdę Rymkiewicz odwołał 
się do tradycji romantycznej, a jego zarówno sympatie 
 47 J.M. Rymkiewicz: Pastuszek Chełmońskiego…, s. 34.
 48 Por. WP: Warszawa — Śródmieście — Milanówek, godzina 23.42, 
s. 36—37.
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czy antypatie polityczne, jak i temat sporów światopo-
glądowych sprowadził do kwestii drugorzędnych. Nie są 
one też tak istotne dla zajmowania się jego twórczością.
Oczywiście, trudno nie przyznać racji, że Rymkiewicz, 
publikując kolejny „wiersz smoleński”, może prowadzić 
pewną poetycką grę. Jeśli tak, czyni to bardzo umiejętnie, 
wpisując swoje utwory nie tylko w etos romantyczny, ale 
i w tematykę śmierci, która jest bliska jego twórczości. 
Wyrazem tego stała się po raz kolejny tak mocno zaak-
centowana symbolika krwi. Dlatego właśnie problema-
tyka dalszej obecności w polskiej poezji spadkobierstwa 
spod znaku Mickiewicza wysuwa się na plan pierwszy.
Los żubra
Wracając w końcu do polskiego żubra, trudno powie-
dzieć, w jakiej znajduje się obecnie kondycji. Niewątpli-
wie jednak jego sny czy też senne marzenia będą roman-
tyczne, nawet jeśli nie przełożą się na drogę, jaką obierze. 
Trudno sobie wyobrazić zanik tradycji romantycznej, 
gdyż zawsze będzie ona jakąś częścią sporu, tak jak bliżej 
nieokreślone podziały będą istnieć nadal. Trzeba jednak 
podkreślić, że tradycja romantyczna jest pewną kwestią 
polskiej tożsamości. Choć nie musi się już odnosić do 
zrywów niepodległościowych, będzie albo uśpiona, albo 
żywa i nadal obecna (na skutek powrotu i wykorzysta-
nia określonych figur, a nade wszystko przejętych z niej 
wartości aksjologicznych).
Jeśli żubr, według Rymkiewicza, znowu zasnął, cieka-
we, co zdarzy się w momencie jego ponownego przebu-
dzenia. Czy powie wtedy:  I  h a v e  a  d r e a m?…

Jeszcze żywe zwłoki 
Nekrografie poetyckie*
Koniec biografii?
Stanisław Rosiek stwierdza kategorycznie, że „wobec 
spraw ostatecznych konieczna jest powściągliwość. Nale-
ży mówić mało i jak najprościej. Brzydko. Słowa o śmier-
ci powinny wydzielać trupi odór”1. Jak zatem mówić 
o zwłokach, które być może są jeszcze żywe? O dziejach 
trupa i jego pośmiertnej egzystencji? O jego biografii, pod 
warunkiem że ów takową ma? O nekrografii — historii 
umarłego2?
Końca biografii nie wyznacza bowiem data śmierci, 
gdyż ta sprawia, że dopiero wszystko się rozpoczyna. 
Oto śmierć staje się chwilą powtórnych narodzin, prze-
 * Termin „nekrografia” — S. Rosiek: Zwłoki Mickiewicza. Próba 
nekrografii poety. Gdańsk 1997, s. 25.
 1 S. Rosiek: Wstęp. W: Wymiary śmierci. Red. S. Rosiek. Gdańsk 
2010, s. 5.
 2 Mariusz Kalandyk napisze o trupie, iż ten „waloryzowany 
jest […] negatywnie, bo i jego »istnienie« ma taki właśnie charakter; 
to specyficzny fenomen pozbawiony atrybutów, które świadomość 
ludzka dzięki myśleniu w kategoriach ciągłości i zasady narzuca-
jącej się bezpośrednio analogii mu przypisuje. Był przecież kiedyś 
człowiekiem”. M. Kalandyk: Poetycki światopogląd Jarosława Marka 
Rymkiewicza. Próba antropologii literackiej. Kraków 2015, s. 97.
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istoczenia, czego dowodem mogą być zwłoki pierwsze, 
trup Adama Mickiewicza:
Zmarły porzuca swe doczesne szczątki i przeistacza się 
w bezcielesną duchową postać. I proszę. Oto Mickie-
wicz-duch narodu, „człowiek idea” […], stoi w blasku 
wiecznej sławy. Ale ten cudownie odzyskany bohater 
także nie ocala biografii przed nieuchronnym końcem. 
On nie ma już własnych dziejów. Nie ma biografii. 
Żyje życiem zbiorowości, która podtrzymuje go w jego 
istnieniu3.
Zajmowanie się historią śmierci jest, według Miche-
la Vovelle’a, „zadaniem pasjonującym, wymagającym 
jednak ostrożnego, a zarazem ambitnego podejścia”4. 
Historia ta
posiadać będzie wartość tylko wtedy, jeśli potraktujemy 
ją całościowo i będziemy badać zarówno śmierć biolo-
giczną, demograficzną, jak i najbardziej wyrafinowane 
dzieła, w których człowiek wyraził swoje uczucia doty-
czące śmierci5.
W wierszu Moje dzieło pośmiertne, tytułowym dla 
jednego z tomików Jarosława Marka Rymkiewicza, już 
w pierwszej strofie dochodzi do rozgraniczenia dwóch 
światów, konsekwentnie podtrzymywanego przez poetę. 
Pierwszy z tych obszarów dotyczy tego, co należy do 
twórcy, co pragnie on po sobie zostawić, drugi zaś odnosi 
się do samego utworu. Tak powstają kategorie wiersza, 
który stał się „trumną”, i poety — „trupa”:
 3 S. Rosiek: Zwłoki Mickiewicza…, s. 108.
 4 Wymiary śmierci…, s. 34.
 5 Ibidem.
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Moje dzieło pośmiertne: trumna która gada
Wiersz który jest upiorem i na trumnie siada
[…]
Moje dzieło pośmiertne: wiersz-trup który gada6.
Na uwagę zasługuje również inna zależność. Trup 
staje się wierszem, dziełem, które ponownie nie umrze, 
natomiast trumna — spuścizną poety, realnym dowodem 
istnienia.
Myślenie o trwałości zapisanego słowa lub sławie 
poetyckiej nie wydaje się czymś nowym, gdyż towarzy-
szy twórcom od wieków (choćby Horacemu czy Janowi 
Kochanowskiemu). Biografia autora nie musi zakończyć 
się wraz z jego śmiercią, tylko czy w przypadku Rymkie-
wicza naprawdę odczytujemy jego testament?
Warto powrócić na początku do myśli Ryszarda Przy-
bylskiego trafnie spostrzegającego, że „napisanie wier-
sza” ma charakter „rytualnej śmierci poety”, stającej 
się swoistym źródłem życia dla wielu czytelniczych 
pokoleń7. Utwór Rymkiewicza jest przecież „dziełem 
pośmiertnym”, „trupem który gada”. Podobna refleksja 
towarzyszy Stanisławowi Rośkowi przy próbie nekrogra-
fii Mickiewicza:
 6 J.M. Rymkiewicz: Moje dzieło pośmiertne. W: Idem: Moje dzieło 
pośmiertne. Kraków 1993, s. 19. Wszystkie cytaty wierszy podaję 
według tej edycji.
 7 Zob. R. Przybylski: To jest klasycyzm. Warszawa 1978, s. 38. 
O rytualnym geście przełamywania śmierci za pomocą wiersza 
pisze także Alina Świeściak, która zdaje się podważać myślenie 
o nieśmiertelności słowa. Zob. A. Świeściak: Melancholia w poezji 
polskiej po 1989 roku. Kraków 2010, s. 93—94. Warto natomiast 
zwrócić uwagę na przykład Japonii, gdzie samuraje pisali „wiersze 
śmierci”, i to na długo przed planowanym rytualnym samobój-
stwem. Spisywanie tego rodzaju testamentu było przywilejem jedy-
nie ówczesnej arystokracji. Tylko wiersz gwarantował zachowanie 
świadectwa o czyjejś egzystencji. Z kolei Rymkiewicz wskazuje 
istotną rolę zbiorowości w procesie recepcji „dzieła pośmiertnego”.
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Materialne resztki (zwłoki, trumna, grób, należące do 
umarłych rzeczy) zastępują ciało unicestwione przez 
śmierć. Teraz one stają się narzędziem działania i arty-
kulacji. Tak oto „grób gada”, trumna „stoi na straży”, 
a trup „spogląda” na rodaków kornie u jego stóp zgro-
madzonych8.
Problem nieśmiertelności poetyckiej zawarty jest już 
w samym tytule wiersza Moje dzieło pośmiertne. Żywe 
zwłoki, mówiący trup obecny w utworze, skłaniają do 
podjęcia próby definicji dzieła pośmiertnego. Aleksander 
Nawarecki przestrzega nas przed pochopnym postrzega-
niem gestu Rymkiewicza, który jest nie tylko przekorny, 
lecz także przewrotny. Jak tłumaczy:
Trzeba bowiem zdać sobie sprawę z zasięgu i możliwo-
ści Rymkiewiczowej przekory. Jej „ostrze” skierowane 
jest nie tylko przeciw temu, co otacza poetę, ale również 
przeciw niemu samemu9.
Ironię tytułu sygnalizuje z kolei Adam Poprawa, pod-
ważając wiarygodność przymiotnika „pośmiertne”. Za-
uważa, że połączenie „dzieła” z zaimkiem dzierżawczym 
„moje” jest wartościujące do tego stopnia, że z pewnością 
świadczy o autoironii10. Potwierdził to także sam Rym-
kiewicz, tłumacząc w jednym z wywiadów:
Ja sam mam w sobie zresztą taki cichy chichocik, czę-
sto lubię chichotać, także w moich wierszach, jak Pan 
wie, jest ów pozagrobowy chichot, chichot dobiegający 
z rozkładającej się trumny, chichot gnijących zwłok, 
 8 S. Rosiek: Zwłoki Mickiewicza…, s. 57.
 9 A. Nawarecki: Czarny karnawał. „Uwagi śmierci niechybnej” 
księdza Baki — poetyka tekstu i paradoksy recepcji. Wrocław 1991, 
s. 351.
 10 Zob. A. Poprawa: Kultura i egzystencja w poezji Jarosława Marka 
Rymkiewicza. Warszawa 1999, s. 121.
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chichot trupa czy nawet chichot nicości (jeśli w nicości 
coś chichocze)11.
Rozważania wokół definicji Mojego dzieła pośmiert-
nego poszerza wzorzec romantyczny, próba zmierzenia 
się z tradycją literacką. Związek pomiędzy istniejącym 
utworem i nieobecnym jego twórcą przedstawił Adam 
Mickiewicz w jednym z Liryków lozańskich, zatytułowa-
nym Gdy tu mój trup…:
Gdy tu mój trup w pośrodku was zasiada,
W oczy zagląda wam i głośno gada,
Dusza w ten czas daleka, ach, daleka,
Błąka się i narzeka, ach, narzeka12.
Wiersz jest nie tylko „gadającym trupem”, zapew-
niającym poecie nieśmiertelność, lecz także, jak czytamy 
u Rymkiewicza:
Mój wiersz: w spróchniałej trumnie Boża błyskawica13.
Utwór ma w sobie Boski pierwiastek życia, dlatego 
„spróchniała trumna” w żaden sposób go nie ogranicza. 
Wiersz może stać się niechybnie „narzędziem walki ze 
śmiercią i z rozkładem”, jak stwierdza Marzena Woźniak-
 -Łabieniec, osobliwym „więzieniem śmierci”14.
W Moim dziele pośmiertnym nie tylko spotykamy się 
z ożywionymi zwłokami, lecz także z upiorem:
 11 Terror szyderców. Jarosław Marek Rymkiewicz. Rozmawiają 
D. Suska, T. Majeran. „Fronda” 1996, nr 6, s. 176.
 12 A. Mickiewicz: Gdy tu mój trup… W: „Liryki lozańskie” Adama 
Mickiewicza. Strona Lemanu. Antologia. Oprac. M. Stala. Kraków 
1998, s. 35.
 13 J.M. Rymkiewicz: Moje dzieło pośmiertne…, s. 19.
 14 M. Woźniak-Łabieniec: Klasyk i metafizyka. O poezji Jarosława 
Marka Rymkiewicza. Kraków 2002, s. 177.
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Wiersz który jest upiorem i na trumnie siada
[…]
Bo nikt się nie spodziewa a wiersz się spodziewa
I w ciało co umarło jeszcze się odziewa15.
To utwór staje się jakby bytem nieśmiertelnym, zjawą, 
którą będzie można jeszcze przywołać. Ponowne ożywie-
nie wizerunku widma ukazał Mickiewicz w balladzie 
Upiór z II części Dziadów:
Pierś znowu tchnęła, lecz pierś lodowata,
Usta i oczy stanęły otworem,
Na świecie znowu, ale nie dla świata;
Czymże ten człowiek? — Upiorem16.
Sam Mickiewicz dopuszczał możliwość, że „upiór 
rodzi się z dwoistym sercem i dwoistą duszą”17. Jeśli 
przyjrzeć się postaci Konrada z części III Dziadów, to 
z pewnością można uznać, że jest on dwoisty. Jego 
biografia obejmuje dwie części: pierwszą, w której do-
minuje cząstka bio- (życie), i drugą, w której rozpoczyna 
się nekro- (śmierć). Rymkiewicz w rozmowie z Adamem 
Poprawą na temat Dziadów zauważa:
[…] nie ma granicy, która dzieliłaby obrzęd życia od 
obrzędu śmierci. Życie jest śmiercią, a śmierć jest ży-
ciem. Ten sam obrzęd, a różnica polega tylko na tym, 
że ci, którzy w nim uczestniczą, różnią się między sobą 
sposobem istnienia18.
 15 J.M. Rymkiewicz: Moje dzieło pośmiertne…, s. 19.
 16 A. Mickiewicz: Upiór. W: Idem: Dziady. Poema. Warszawa 1996, 
s. 7. Wszystkie cytaty podaję według tej edycji.
 17 Cyt. za: M. Janion. Wobec zła. Warszawa 1989, s. 44.
 18 Mickiewicz, czyli wszystko. Z Jarosławem Markiem Rymkiewiczem 
rozmawia Adam Poprawa. Warszawa 1994, s. 81.
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W dramacie istnieją przecież dowody na dualność du-
szy Konrada, będącego wcześniej Gustawem. Gdyby za 
Marią Janion założyć, że Konrad ma dwa serca, wówczas 
jego przerażająca Pieśń byłaby wytworem prasłowiań-
skiego ducha. Widzielibyśmy wtedy nie tylko intropatię 
ze słowami utworu, lecz także z przeobrażeniem w prag-
nącego krwi wampira19:
Pieśń ma była już w grobie, już chłodna, —
Krew poczuła — spod ziemi wygląda —
I jak upiór powstaje krwi głodna:
I krwi żąda, krwi żąda, krwi żąda.
Tak! zemsta, zemsta, zemsta na wroga,
Z Bogiem i choćby mimo Boga!
I Pieśń mówi: ja pójdę wieczorem,
Naprzód braci rodaków gryźć muszę,
Komu tylko zapuszczę kły w duszę,
Ten jak ja musi zostać upiorem20.
Problem nekrografii staje się także ciekawym pretek-
stem do rozważań na płaszczyźnie patriotyczno-politycz-
nej. Pieśń przeistaczająca się w upiora nie jest tym samym 
łagodnym, miłosnym widmem, lecz „groźnym i krwio-
żerczym wampirem patriotycznej zemsty”21. Janion sta-
wia pytanie o sens przemiany Upiora w Wampira. Miej-
sce martyrologicznego opisu zastąpiła niepohamowana 
furia odwetu — „choćby mimo Boga”. Rosnąca w wy-
obrażeniach machina wampiryczna rozbudowała silnie 
motyw wysysania krwi. Toteż Pieśń przedstawia kolejno 
szczegółowe etapy tego procesu. Na początku jest to 
jakaś choroba wampiryczna, którą zaraża się rodaków22:
 19 Zob. M. Janion: Wobec zła…, s. 46.
 20 A. Mickiewicz: Dziady cz. III. W: Idem: Dziady. Poema…, 
s. 154—155. Korzystam z innych niż Janion edycji Dziadów.
 21 M. Janion: Wobec zła…, s. 48—49.
 22 Zob. ibidem, s. 49.
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Komu tylko zapuszczę kły w duszę,
Ten jak ja musi zostać upiorem23.
Słowa Pieśni mają powołać do istnienia kolejne po-
staci „wampirów-mścicieli”24. Janion wskazuje tu jednak 
pewien paradoks:
[…] trzeba kąsać, wypijać krew, uśmiercać wroga, ale 
i zapobiec temu, by od owych ukąszeń nie stać się wam-
pirem, gdyż wtedy — w walce wampirów między sobą 
— szanse się niebezpiecznie wyrównują, a idzie wszak 
o osiągnięcie bezwzględnej wyższości nad wrogiem25.
Wampira trzeba zatem ostatecznie unicestwić. Konrad 
sam wyznacza sposób tej okrutnej zemsty, zgodny z daw-
nymi wierzeniami. Po spożyciu krwi wroga26
Ciało jego rozrąbiem toporem:
Ręce, nogi gwoździami przybijem,
By nie powstał i nie był upiorem27.
Ostateczne rozprawienie się ze złem wymaga jednak 
czegoś więcej — wydarcia z nieprzyjaciela duszy, co 
przypomina stan potępieńca pokutującego w piekle. To 
właśnie tam, w miejscu, w którym — jak się wydaje — 
nie można już liczyć na pomoc Boga, dokonuje się osta-
teczny rozrachunek i następuje śmierć pośród różnego 
rodzaju widm, wilkołaków czy upiorów28:
 23 A. Mickiewicz: Pieśń Konrada. W: Idem: Dziady. Poema…, 
s. 155.
 24 M. Janion: Wobec zła…, s. 49.
 25 Ibidem, s. 49—50.
 26 Zob. ibidem, s. 50—51.
 27 A. Mickiewicz: Pieśń Konrada. W: Idem: Dziady. Poema…, 
s. 155.
 28 Zob. M. Janion: Wobec zła…, s. 50—51.
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Z duszą jego do piekła iść musim,
Wszyscy razem na duszy usiędziem,
Póki z niej nieśmiertelność wydusim,
Póki ona czuć będzie, gryźć będziem29.
Podobieństwa do występującego w utworze Mickiewi-
cza wizerunku ożywionego widma można doszukać się 
w opisie Rymkiewicza z Mojego dzieła pośmiertnego. W po-
ecie ustaje życie, „wysychają łzy” i „pękają płuca”, utwór 
zaś zakłada na siebie jakby cielesną powłokę, wciąż żyje 
jako wydobywające się z trumny słowo:
I księżycowe usta w trumnie mej otwiera
A tam próchno ząb każdy chce żyć i umiera
A tam oko łzawiące każda łza wysycha
Płuca które pękają a to wiersz oddycha
Więc nosi moje ciało choć zeń ciało spada
Moje dzieło pośmiertne: wiersz-trup który gada30.
Powtórnie można więc mówić o tym, że zmarłego, 
niemającego biografii, podtrzymuje przy życiu ludzka 
zbiorowość. Trafne okazuje się tutaj stwierdzenie Przy-
bylskiego, że w poezji Rymkiewicza to
śmierć rozdaje artystę ludziom31.
Janion, wypowiadając się na temat tomiku Moje dzie-
ło pośmiertne, utrzymuje jednak, że miałby on w nie-
dwuznaczny sposób świadczyć o śmiertelności poety 
i sztuki32.
 29 A. Mickiewicz: Pieśń Konrada. W: Idem: Dziady. Poema…, 
s. 155.
 30 J.M. Rymkiewicz: Moje dzieło pośmiertne…, s. 19.
 31 R. Przybylski: To jest klasycyzm…, s. 38.
 32 Zob. M. Janion: Pleśń i pieśń. „Życie Warszawy” 1995, nr 188, 
s. 7.
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Przeobrażenie ciała w ożywione zwłoki, opisane 
w pierwszej strofie utworu, koresponduje również z To-
pielcem Leśmiana. Tytułowy wędrowiec pod wpływem 
„demona zieleni” przechodzi metamorfozę. Jego ciało 
rozpoczyna niejako nowe życie, zwiedzając światy i prze-
nikając obłoki:
Przewędrował świat cały z obłoków w obłoki,
Aż nagle w niecierpliwej zapragnął żałobie
Zwiedzić duchem na przełaj zieleń samą w sobie.
Wówczas demon zieleni […]
Ogarnął go, gdy w drodze przystanął pod drzewem,
[…]
A on biegł wybrzeżami coraz innych światów,
Odczłowieczając duszę i oddech wśród kwiatów,
[…]
Że leży oto martwy w stu wiosen bezdeni,
Cienisty, jak bór w borze — topielec zieleni33.
Dająca się porównać chęć doświadczenia siebie oraz 
pokonania wszelkich barier i ograniczeń, jakie życie 
stawia człowiekowi, towarzyszy nie tylko Topielcowi 
Leśmiana, lecz także trupowi Rymkiewicza czy Konra-
dowi Mickiewicza. Ten ostatni pragnie
wyzwolenia ducha, poprzez rozszerzenie granic siebie 
poza bariery czasu i przestrzeni, i przez wchłonięcie 
w siebie innych istnień ludzkich34.
Kluczowe dla próby dowiedzenia dalszego życia 
zwłok bohaterów, pomimo śmierci, jest jednak zupeł-
nie inne połączenie owych trzech postaci. Wskazuje na 
nie Maria Kalinowska, wyróżniając wśród możliwych 
 33 B. Leśmian: Topielec. W: Idem: Poezje wybrane. Oprac. J. Trzna-
del. Wrocław 1983, s. 47.
 34 M. Kalinowska: Mowa i milczenie. Romantyczne antynomie 
samotności. Warszawa 1989, s. 119.
49Jeszcze żywe zwłoki. Nekrografie poetyckie
elementów składających się na rozumienie samotności 
jako zniewolenia — fantazmat zawieszenia na granicy 
martwe—żywe. Mówi się bowiem o „śmierci żyjącego” 
i „życiu umarłego”, niwelując podział na sfery życia 
i śmierci. Symptomem samotności jest zaś „kamien-
ność”35. Zwłoki są nadal żywe, znajdują się gdzieś na 
styku bytu i niebytu. Upiór z ballady wprowadzającej nas 
do II części Dziadów cierpi nieustanne katusze, ponosząc 
karę za dawne czyny. Jego duch jest wciąż rozdarty, ale 
mimo to zachowuje odrobinę nadziei na przywrócenie go 
do pełni życia. Cykliczne umieranie i przeobrażanie się 
są wszak udręką, wywołującą ciągły niepokój36:
Serce ustało, pierś już lodowata,
Ścięły się usta i oczy zawarły;
Na świecie jeszcze, lecz już nie dla świata!
Cóż to za człowiek? — Umarły37.
Jarosław Marek Rymkiewicz mierzy się natomiast 
z zupełnie innym szaleństwem, znanym osamotnionym 
romantykom — z obsesją śmierci, nad którą snuje re-
fleksje:
Czy to jest obsesyjne? No może. Ale przecież śmierć, 
rozkład to są nasze codzienne tutejsze widoki, tyle że 
trochę zasłonięte, i rozumnie zasłonięte, przez naszą 
rozumną cywilizację. Ja bezrozumnie — poeci zawsze 
byli trochę bezrozumni, trochę szaleni i nie zważając na 
protesty ludzi rozsądnych, niszczyli wspaniałą budowlę 
cywilizacji — więc ja tylko odsłaniam to, co zasłonięte, 
kto chce, może się temu przyjrzeć. Poeci zawsze się tym 
zajmowali: odsłanianiem. Ktoś musi się tym zajmować38. 
 35 Ibidem, s. 99.
 36 Zob. ibidem, s. 103.
 37  A. Mickiewicz: Upiór. W: Idem: Dziady. Poema…, s. 7.
 38 Terror szyderców…, s. 176.
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Jak zatem wygląda odsłanianie zakrytego wizerunku 
zwłok?
Wizerunek i życie zwłok
Trup o niepewnej, chwiejnej kondycji wciąga żywych do 
gry o swe przetrwanie. Stoi na rozdrożu39
— pisze Rosiek. Kiedy zastyga ciało i wylane zostają 
ostatnie łzy, wtedy słowo rozstrzyga o dalszym losie 
zmarłego, o jego bycie — trwaniu lub ostatecznej śmierci. 
Zwłoki, które pozostają anonimowe, nie mają przyszłości 
innej niż nicość. Arthur Schopenhauer, spoglądając na 
trupa w sposób empiryczny, dostrzegał w nim jedynie 
resztki minionej świetności i ulegający rozkładowi biolo-
giczny mechanizm, który dusza opuściła bezpowrotnie40.
Widok trupa pokazuje mi — deklarował — iż nastąpił 
kres wrażliwości zmysłów, kres reagowania na bodźce, 
obiegu krwi, reprodukcji itd. Wnioskuję z tego w spo-
sób pewny, że to, co dotąd wyżej wymieniane rzeczy 
wprawiało w aktywność, było dla mnie zawsze czymś 
nieznanym, że teraz nie pobudza tych aktywności, 
a więc odeszło41.
W wierszu Oto jak robak Rymkiewicza poeta jest tru-
pem określanym jako
Na wpół umarły ale na wpół żywy42.
 39 S. Rosiek: Zwłoki Mickiewicza…, s. 194.
 40 Zob. ibidem, s. 195.
 41 Ibidem.
 42 J.M. Rymkiewicz: Oto jak robak. W: Idem: Moje dzieło pośmiert-
ne…, s. 26.
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Słusznie zatem Philippe Ariès zauważa, że „trup to 
jeszcze ciało i już zwłoki”43. Podobnie Mickiewicz w bal-
ladzie Upiór przedstawia nam własnego trupa jako zawie-
szonego pomiędzy życiem a śmiercią, opisując, zgodnie 
z biologicznym prawem, ustanie w nim wszelkich funkcji 
życiowych.
Jednym z częstych wizerunków śmierci, pojawiającym 
się już około 1320 roku, było transi, „nagie zwłoki toczo-
ne przez robactwo”44. Zarówno zapoczątkowane gnicie, 
jak i przeobrażanie się ciała w stan szkieletu stały się, 
zdaniem Vovelle’a, bardzo ważne w zrytualizowanym 
wyznaczaniu poszczególnych faz żałoby45. 
Rymkiewicz, opisując schemat umarły-żywy, zwraca 
uwagę na to, że życie trupa rozpoczyna się właśnie od 
gnicia, jak dzieje się w wypadku krzesła46, które, choć 
pozbawione „białych krwinek, a więc ciała”, pragnie 
utrwalić swoje istnienie47. Ustanie funkcji życiowych jako 
głębię cielesnego procesu śmierci poeta opisał w otwie-
rającym tomik Moje dzieło pośmiertne utworze A imię jemu 
Śmierć. Odsłonięcie warstwy zewnętrznej i dotarcie do 
tajemnicy mechanizmów ludzkiego ciała dokonują się za 
pomocą poetyckiej metafory:
Umiera się na zawał na grypę na raka
Mocznik w nerkach jest bestią wychodzącą z morza48.
 43 P. Ariès: Człowiek i śmierć. Przeł. E. Bąkowska. Warszawa 2011, 
s. 355.
 44 Ibidem, s. 123.
 45 Zob. M. Vovelle: Śmierć w cywilizacji Zachodu. Od roku 1300 
po współczesność. Przeł. T. Swoboda i inni. Gdańsk 2004, s. 59.
 46 Zob. J.M. Rymkiewicz: To jest krzesło. W: Idem: Moje dzieło 
pośmiertne…, s. 16.
 47 Zob. M. Woźniak-Łabieniec: Klasyk i metafizyka…, s. 182. 
O „uczłowieczeniu” krzesła pisze z kolei M. Kalandyk w Poetycki 
światopogląd Jarosława Marka Rymkiewicza…, s. 203.
 48 J.M. Rymkiewicz: A imię jemu Śmierć. W: Idem: Moje dzieło 
pośmiertne…, s. 5.
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Na uwagę zasługuje wiadomość, że w kulturach 
Wschodu rolę serca przejęły nerki49, które stały się cen-
tralnym organem ludzkiego ciała, decydującym o jego 
życiu. W Księdze Hioba czytamy:
Bóg mnie zaprzedał złoczyńcom, oddał mnie w ręce 
zbrodniarzy, zburzył już moją beztroskę, chwycił za 
grzbiet i roztrzaskał, obrał mnie sobie za cel. Łucznika-
mi mnie zewsząd otoczył, nerki mi przeszył nieludzko, 
żółć moją wylał na ziemię. Wyłom czynił po wyłomie, 
jak wojownik natarł na mnie50.
Interesujący wydaje się również kolejny wers wiersza 
A imię jemu Śmierć:
I kłaniali się smokowi białku we krwi51.
Władza, jaką przypisano smokowi, a także zderzo-
nemu z nim białku we krwi, znajduje swe odbicie 
w świecie biologicznych praw, rządzących ludzkim cia-
łem. Białko odpowiada za utrzymanie różnych procesów 
zachodzących w organizmie na odpowiednim poziomie 
(gospodarka hormonalna, regulacja procesów życiowych 
i odporność, kataliza enzymatyczna). Kiedy dochodzi do 
zaburzenia frakcji białkowej we krwi (w wyniku spadku 
 49 Serce i nerki stały się pewną integralną całością. Zob. Nerki. 
W: Pismo Święte Starego i Nowego Testamentu. Najnowszy przekład 
z języków oryginalnych z komentarzem. Oprac. Zespół Biblistów Pol-
skich. Częstochowa 2011, s. 2931.
 50 Hi 16,11—14. W: Biblia Tysiąclecia. Oprac. Zespół Biblistów 
Polskich. Poznań 2000 (wszystkie cytaty podaję według tej edy-
cji). Uszkodzenie nerek może spowodować, o czym powszechnie 
wiadomo, wylew żółci, prowadzący w efekcie do zgonu. Nie ma 
więc różnicy pomiędzy nim a wylewem krwi lub też zawałem 
serca. Zasadne zatem wydaje się porównanie w wierszu mocznika 
do bestii. Skutkiem jego działalności jest również doprowadzenie 
do zagłady ludzkiego istnienia.
 51 J.M. Rymkiewicz: A imię jemu Śmierć…, s. 5.
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stężenia ciśnienia w osoczu), wtedy organizm zostaje na-
rażony na uszkodzenie narządów wewnętrznych, a także 
na różne stany chorobowe52.
Henryk Służalski, jak pamiętamy, miał ponoć rozpo-
znać w zmarłym Mickiewiczu Napoleona, w ten sposób 
nastąpił proces powrotu wieszcza do świata żywych53. 
Według Christiana Friedricha Garmanna, trup zacho-
wywał niektóre funkcje życiowe. Na przykład organizm 
wisielców często opuszczały znajdujące się w nim jesz-
cze płyny, niektórzy zaś twierdzą, że ciało człowieka 
po śmierci nadal było zdolne do wydzielania potu czy 
mogły mu wciąż rosnąć włosy, zęby lub paznokcie. 
Wśród powieszonych nierzadka była erekcja, co pozwa-
lało na przypuszczenia o osobliwym połączeniu tanatosa 
z erosem54. Potwierdzenie biologicznych procesów zacho-
dzących w ciele zmarłego odnajdziemy w opisie trupa, 
a właściwie ekshumowanych szczątków, Napoleona, któ-
ry przytacza w swej książce Rosiek:
[…] ciało zdawało się powleczone mchem; widzieliśmy 
je jakby przez przezroczysty obłok. Oto jego głowa: 
poduszka podnosiła ją nieco; oto szerokie czoło, oczy, 
których oczodoły rysowały się pod powiekami z kilku 
rzęsami jeszcze; policzki były wzdęte; ucierpiał tylko 
nos; rozchylone usta odsłaniały trzy zęby nadzwyczajnej 
białości; na brodzie doskonale widoczne ślady zarostu; 
zwłaszcza ręce zdawały się należeć do kogoś żyjącego 
jeszcze, tak żywy miały ton i koloryt; lewa ręka była 
trochę bardziej uniesiona niż prawa; paznokcie urosły 
po śmierci: były długie i białe; rozpruty but jednej nogi 
ukazywał cztery matowo białe palce55.
 52 Białka, frakcje białkowe krwi. W: Mała encyklopedia medycyny. 
Red. S. Bogusławski, W. Chojna, A. Danysz i inni. Warszawa 1979, 
s. 98, 324.
 53 Zob. S. Rosiek: Zwłoki Mickiewicza…, s. 141.
 54 Zob. P. Ariès: Człowiek i śmierć…, s. 356.
 55 S. Rosiek: Zwłoki Mickiewicza…, s. 196.
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Przedłużenie życia zwłok było też możliwe dzięki 
zabalsamowaniu ciała, czego dowodem jest historia trupa 
z Upity, który po poddaniu go konserwacji stanowił dla 
przyjezdnych nie lada widok. Twierdzono, że to sam 
Siciński, który jako pierwszy przerwał obrady sejmu 
w 1652 roku, używając kontrowersyjnego przywileju 
liberum veto. Jego postać zainteresowała między innymi 
Mickiewicza, gdyż mówiono, że z powodu swych okru-
cieństw (por. widmo Złego Pana z II części Dziadów) 
i ciążącego na nim przekleństwa nie mógł ulec rozkłado-
wi56. Los Sicińskiego odpowiada formule wypowiadanej 
przy ekskomunice: „Po śmierci twoje ciało pozostanie 
niezniszczalne jak kamień i żelazo”57. Luis-Vincent Tho-
mas twierdzi, że po nałożeniu klątwy zmarły po prostu 
nie gnije58.
Jarosław Marek Rymkiewicz w Bakecie opisał nato-
miast zwłoki innego zbrodniarza — Bajkowa (biorącego 
udział w procesie filaretów), który także wydawał się 
oprzeć prawu śmierci. Podczas ekshumacji stwierdzono, 
że wydobyty z grobu trup nieustannie poddawany jest 
katuszom, o czym świadczyć miał jego odrażający wy-
gląd. Według relacji Ostrowskiego,
Studenci wydziału medycyny […] ujrzeli skórę pociętą 
poprzecznymi pasami, tak jakby zwłoki zostały dopiero 
co wychłostane. Przejęci zdziwieniem i niesmakiem, 
zepchnęli je ze szczytu wzgórza i trup pozostawiony 
samemu sobie […] zatrzymał się na opuszczonym […] 
brzegu strumienia. […] dopiero krakanie kruków […] 
pozwoliło odnaleźć na wpół już pożarte truchło59.
 56 Zob. M. Janion: Niesamowita Słowiańszczyzna. Fantazmaty lite-
ratury. Kraków 2006, s. 137, 140.
 57 Ibidem, s. 144.
 58 Zob. ibidem.
 59 J.M. Rymkiewicz: Baket. Warszawa 1991, s. 230.
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Los doktora Bècu, innego współpracownika Nowo-
silcowa, również nie jest godny pozazdroszczenia. Bècu 
poniósł karę nie tylko za życia — kiedy trafił go piorun, 
lecz także po śmierci, gdy miał być nieustannie dręczony, 
choć odnośnie do tego faktu Rymkiewicz stawia znak 
zapytania60. Na kartach Dziadów utwalono natomiast na-
stępujący opis zjawy doktora:
      Trup to świeży!
W nie zgniłej jeszcze odzieży.
Dymem siarki trąci wkoło,
Czarne ma jak węgiel czoło.
Zamiast oczu — w jamach czaszki
Żarzą się dwie złote blaszki61.
Brzydotę trupa Sicińskiego, podejrzewanego o powró-
cenie do istnienia, Mickiewicz przedstawił z kolei we 
fragmencie Popasu w Upicie:
Nogi długie i czarne sterczą mu jak szczudła,
Ręce na krzyż złamane, twarz głęboko wychudła.
Oblicze wywędzone brud śmiertelny szpeci,
Usta wypsute, przez nie ząb gdzieniegdzie świeci62.
Nieokreślony status żywego i umarłego dotyczy także 
Gustawa z IV części Dziadów. Rymkiewicz w rozmowie 
z Poprawą zauważa, że za sprawą Mickiewicza mieszają 
się tu pewne porządki: raz w osobie Gustawa
mamy do czynienia z kimś, kto umarł za życia i jest 
martwy duchowo, ale w sensie materialnym jest żywy, 
a potem […] mamy do czynienia z upiorem, który po-
 60 Zob. ibidem, s. 158.
 61 Cyt. za: J.M. Rymkiewicz: Baket…, s. 158.
 62 Cyt. za: M. Janion: Niesamowita Słowiańszczyzna…, s. 147.
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wrócił do życia, czyli duchowo jest żywy, a w sensie 
materialnym zmarły63.
Mickiewicz, zdaniem poety, być może próbował wy-
jaśnić, że sam ma kłopot z odróżnieniem życia od śmier-
ci na skutek silnego przenikania się tych sfer. Równie 
dobrze mógł chcieć coś przed nami zataić i dlatego kazał 
Gustawowi odgrywać podwójną rolę: zarówno żywego, 
jak i trupa64.
Jarosław Marek Rymkiewicz w wierszach z tomiku 
Moje dzieło pośmiertne opisuje etapy przeobrażenia ciała 
w szkielet. Wśród nich na szczególną uwagę zasługują 
dwa stadia — próba oparcia się śmierci oraz fazy roz-
kładu, gnicia. Pierwszy etap jest świadectwem dalszej 
żywotności trupa, wołaniem zza grobu:
Tyle mgły tyle krwi w mojej ranie
Tyle krwi kiedy z grobu ktoś wstanie
Taki grób co zawsze jest otwarty
Taka krew jak rękopis przedarty
Taki trup co biegnie i krzyczy
Taki jest ten mój chorał słowiczy
[…]
Taki trup co biegnie i szlocha
Jeszcze ktoś kiedyś ciebie pokocha65.
Zmarły nie chce ostatecznie odejść zapomniany, w po-
lifonii głosów jego głos ma być wyraźnie słyszalny, rana, 
którą mu zadano, nie jest uleczona, gromadzi się w niej 
wiele krwi — historii życiem pisanych. Trup jeszcze nie 
potrafi rozstać się ze światem, pragnie jedynie miłości, 
 63 Mickiewicz, czyli wszystko. Z Jarosławem Markiem Rymkiewiczem 
rozmawia Adam Poprawa…, s. 82.
 64 Zob. ibidem.
 65 J.M. Rymkiewicz: Taka mgła. W: Idem: Moje dzieło pośmiertne…, 
s. 7.
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czym przypomina romantycznego upiora powstającego 
z grobu, żeby złożyć swoją skargę.
Dalsze życie zwłok potwierdzają także wspomniane 
już ruchy zwłok, rosnące włosy i zęby:
To ja: trup który idzie i rosną mu włosy
Bo są trumny co łakną krzyczą wniebogłosy
[…]
I księżycowe usta w trumnie mej otwiera
A tam próchno ząb każdy chce żyć i umiera
A tam oko łzawiące każda łza wysycha
Płuca które pękają a to wiersz oddycha66.
Tak oto trumna staje się spuścizną, a wiersz — 
świadectwem istnienia, które przetrwa i przedłuży ży-
cie rozkładających się zwłok poety. Również opisany 
przez Rymkiewicza trup Łazarza nadal opiera się prawu 
śmierci:
Jeszcze zęby szczękają kiedy wiatr w nich świszcze
Ten co się popsuł jeszcze mi się psuje piszczel
Jeszcze oddycha płuco choć już nie ma płuca
Usta są prochem ale z prochu krew się rzuca
Wyłupione jest oko ale jeszcze widzi
Smakuje język w gnoju wcale się nie brzydzi67.
Zęby, płuco, usta, oko i język jako elementy należące 
do ciała nie utraciły swoich funkcji, nade wszystko zaś 
stan ten dotyczy czaszki, z którą toczy trup rozmowę:
 66 J.M. Rymkiewicz: Moje dzieło pośmiertne…, s. 19.
 67 J.M. Rymkiewicz: Rozmowa z czaszką. W: Idem: Moje dzieło 
pośmiertne…, s. 20.
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Pokruszonaś jest szczęko a co jeszcze żujesz
Mów moja trupia czaszko w co ty się jeszcze wpatrujesz68.
Głowa (a zatem i czaszka) jest najważniejszą częścią 
ciała, ponieważ stanowi ośrodek mowy, w którym rodzi 
się słowo. Zwłoki żyją zatem, dopóki nie zaczną umierać 
słowa, na co wskazuje Rymkiewicz w wierszu Kości się 
pocą:
Kości się pocą Krew po czaszce spływa
O moja czaszko tyżeś już nieżywa
O mój języku ty mi się rozkładasz
No to dlaczego tak do siebie gadasz
No to dlaczego jęczą i bełkoczą
Te wargi które krwią sczerniałą broczą
No to dlaczego krew zrakowaciała
Krzyczy w arteriach stygnącego ciała69.
Pragnienie życia, wypowiadania słów, pozostawienia 
czegoś po sobie — wszystko to kończy się wraz z pro-
cesem rozkładu, z ustaniem podstawowych funkcji orga-
nizmu. Etymologia słowa „zwłoki” (despoliare — „wyry-
wać”) jest w tym momencie bardzo znacząca. Zdaniem 
Thomasa,
przywołuje w sposób niezbyt uroczysty ciało wyzbyte 
tego, co go [sic!] ożywiało, jak gdyby wyczerpało ono 
swe życiowe kwantum70.
Gnicie jest poprzedzone ustaniem wszelkich oznak 
życia, krzepnięciem krwi, jak pisze poeta:
 68 Ibidem.
 69 J.M. Rymkiewicz: Kości się pocą. W: Idem: Moje dzieło pośmiert-
ne…, s. 25.
 70 L.-V. Thomas: Trup. Od biologii do antropologii. Przeł. K. Kocjan. 
Warszawa 2001, s. 55.
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Już przechodzę przez tamtą granicę
Wchodzę w tamte nie wiem czyje okolice
[…]
Może krew jeszcze stuka w żyłach
Może krew jeśli krew mnie przeżyła71.
Kolejno obumierają komórki, tkanki — w konsekwen-
cji wszystkie organy ciała:
Niech ta woda to błoto poprzez żebra ścieka
[…]
Niech pająk przędzie sieci tam gdzie jest śledziona
[…]
Niech podziemny ocean w zimnej czaszce wzbiera
[…]
Niech leżą na gruczołach białych snów naloty
Piękne są tkanki w których nie ma już istoty72.
Jednocześnie Rymkiewicz podkreśla niezwykłość ciała 
zmarłego:
[…]
Piękne jest to ciało w którym nie ma już człowieka
[…]
Piękne jest to co zgniło i to co wciąż gnije
[…]
Piękne jest to co umarło co jeszcze umiera
[…]
Piękne jest każde ciało które na wznak leży
[…]
Piękne są żebra w których chlapie żółta glina73.
 71 J.M. Rymkiewicz: Już mnie nie ma. W: Idem: Moje dzieło po-
śmiertne…, s. 11.
 72 J.M. Rymkiewicz: Mój pałac. W: Idem: Moje dzieło pośmiertne…, 
s. 12.
 73 Ibidem.
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W tym momencie następuje załamanie się stadiów 
rozkładu — próby oparcia się śmierci74. Refleksja nad 
pięknem ludzkich szczątków każe poecie zastanawiać się 
także nad ich istotą:
Niech w pustych oczodołach muchy się wyroją
Piękny jest ten mój pałac bo wzniosłem go z gnoju75.
Już ks. Józef Baka pisał, że człowiek jest jedynie „wo-
rem gnoju”76. W ten sposób podkreślił słabość natury 
ludzkiej. Jak naucza Katechizm Kościoła Katolickiego:
Pojęcie „ciało” oznacza człowieka w jego kondycji pod-
danej słabości i śmiertelności […]. „Zmartwychwstanie 
ciała” oznacza, że po śmierci będzie żyła nie tylko dusza 
nieśmiertelna, ale że na nowo otrzymają życie także 
nasze „śmiertelne ciała” (Rz 8,11)77.
„Pozbycie się” zatem starej „cielesności” oznacza 
przejście do „nowej” w znaczeniu duchowym. Na szcze-
gólną uwagę zasługują słowa ks. Baki w utworze Rozmyś-
 74 Dotyczy to również problemu pamięci o zmarłym, szczegól-
nie jeśli ma on do przekazania jakiegoś rodzaju testament. Wiąże 
się to także z kwestią uczczenia zwłok (jak w przypadku wieszcza 
oraz jego ponownej ekshumacji). W tym kontekście warto przy-
toczyć fragment wiersza Rymkiewicza: Do Jarosława Kaczyńskiego 
(WP, s. 45), w którym czytamy:
Dokąd idziecie? Z Polską co się będzie działo?
O to nas teraz pyta to spalone ciało.
 75 J.M. Rymkiewicz: Mój pałac…, s. 12.
 76 J. Baka: Uwaga damom. W: Idem: Poezje. Oprac. A. Czyż, A. Na-
warecki. Warszawa 1986, s. 95.
 77 Katechizm Kościoła Katolickiego. Oprac. M. Baranowski [wyda-
nie internetowe], pkt 990. Fragment pochodzący z Listu św. Pawła 
Apostoła do Rzymian: „A jeżeli mieszka w was Duch Tego, który 
Jezusa wskrzesił z martwych, to Ten, co wskrzesił Chrystusa 
z martwych, przywróci do życia wasze śmiertelne ciała mocą 
mieszkającego w was swego Ducha” (Rz 8,11).
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lanie o śmierci czyli Popielec, w których podmiot liryczny 
w bezpośredni sposób zwraca się do śmierci:
[…]
Rzeknę do niej: „Znam twe siły,
Wszystkich nas tłoczysz w mogiły.
Rozumiesz, żeś już wygrała,
Gdyś w ziemi nas zakopała?
Dom zgniły ciała zabierasz
Lecz wieczny duszy otwierasz
I nad ciałem w tym złym stanie
Krótkie twoje panowanie.
[…]
Wstaną na anielskie głosy
Jak z martwego ziarna kłosy,
A w próżne już nasze groby,
[…]
[…] Będziesz tam sama wtrącona”78.
Tę samą wiarę w odzyskanie cielesności Rymkiewicz 
wyraził w zakończeniu wiersza Biedny Łazarzu:
— Wszystko to kiedyś mój Pan znów mi zwróci
Przywdzieje ciało kto się dzisiaj smuci79.
Ludzka śmierć staje się więc dla poety początkiem 
życia, zwłoki nigdy nie przestają być żywe wskutek swej 
nekrografii, a jeśli przestają istnieć, to tylko na „krótki” 
czas snu:
W niebiańskim ciele przed mym Bogiem stanę
Jak ludy wszelkie z krwi i snu odziane
Jak ludy wszelkie z krwi i snu się zbudzę
Po to w mej trumnie ja się co dzień trudzę80.
 78 J. Baka: Rozmyślanie o śmierci czyli Popielec. W: Idem: Poezje…, 
s. 151—152.
 79 J.M. Rymkiewicz: Biedny Łazarzu. W: Idem: Moje dzieło pośmiert-
ne…, s. 14.
 80 Ibidem.

Wskrzeszenie Łazarza 
jako projekt możliwej (?) 
historii literatury
Metafora wskrzeszenia
Francis Bacon za pomocą metafory „wskrzeszenia” 
określił proces „przywracania do świata żywych” dzieł 
literackich należących do minionych epok. Jego myślenie 
oscylowało głównie wokół chęci powrotu Ducha Lite-
rackiego (genius literarius)1. Powołując się na przykład 
Łazarza, wskrzeszonego przez Chrystusa po czterech 
dniach od złożenia do grobu, warto zbadać, w jaki sposób 
takiego „wskrzeszenia” podejmuje się historyk literatury. 
Nie zajmuje on z pewnością pozycji Boga (względem 
panowania nad życiem) i nie można dokonać takiego 
porównania, tym bardziej że jego możliwości okazałyby 
się w tym zestawieniu bardzo skromne. Niemniej jednak 
badacz w sobie tylko właściwy i znany sposób przywraca 
do życia to, co zostało już zapomniane. W tej wariacji na 
temat możliwej czy też alternatywnej historii literatury, 
wydobywania utworów z dziejowego niebytu, Łazarz 
 1 Myśl Bacona przywołuję za: S. Greenblatt: Czym jest historia 
literatury?. Przeł. K. Kwapisz-Williams. W: S. Greenblatt: Poetyka 
kulturowa. Pisma wybrane. Red. K. Kujawińska-Courtney. Kraków 
2006, s. 282—283.
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będzie swego rodzaju odpowiednikiem „wskrzeszonego” 
dzieła literackiego.
Zdaniem Teresy Walas, użycie metafory2, służące bu-
dowaniu określonych teorii, może odnosić różne skutki. 
Pozytywem jest na pewno zdolność do szerszego oglą-
du, wykraczająca poza typową analizę. Trafna metafora 
pozwala lepiej zrozumieć badany przedmiot i uściślić 
założenia danej teorii. Mimo to — paradoksalnie — im 
skuteczniejsza i doskonalsza metafora, tym trudniej skon-
frontować jej niezbędność w prowadzonych obserwacjach 
oraz wyciągniętych na ich podstawie wnioskach3. Na 
początku, jak zauważa Walas,
metafora uskrzydla myślenie, potem wszakże utrudnia 
powrót do rzeczywistości konkretu. Wyobrażenia pro-
cesu literackiego oparte na metaforach organicznych 
mają wiele zalet: są przejrzyste, przekonujące, łatwe 
w użyciu. Równocześnie jednak wyobrażenia te stwa-
rzają wyjaśnienie pozorne, które przez swą oczywistość 
raczej powstrzymuje pytania o naturę przedmiotu, niż 
je wywołuje4.
 2 George Lakoff i Mark Johnson uważają, że tak naprawdę 
w trakcie opisu jakiejś rzeczywistości stale posługujemy się róż-
nego rodzaju metaforami: „[…] jeżeli prawdą jest, że nasz system 
pojęć ma w głównej mierze charakter metaforyczny, to wówczas 
sposób, w jaki myślimy, to, czego doświadczamy i co czynimy 
na co dzień, jest w wielkiej mierze sprawą metafory”. (G. Lakoff, 
M. Johnson: Metafory w naszym życiu. Przekł. i wstęp T.P. Krze-
szowski. Warszawa 2010, s. 23). W myśleniu o metaforze należy 
wskazać jej obecność także w obszarze tradycji chrześcijańskiej 
(św. Tomasz z Akwinu: Summa theologica) oraz w praktyce filolo-
gicznej (C.S. Lewis: Miracles). T.P. Krzeszowski: Wstęp. W: G. La-
koff, M. Johnson: Metafory w naszym życiu…, s. 7.
 3 Zob. T. Walas: Czy możliwa jest inna historia literatury?. Kra-
ków 1993, s. 89.
 4 Ibidem.
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Niełatwo odpowiedzieć na pytanie: czy dzięki metafo-
rom cokolwiek zyskujemy, czy tworzymy jedynie odległe 
analogie?. Wiele jest metafor ujmujących literaturę jako 
żywy organizm, co pozwala na dynamiczne lub statyczne 
podejście do tej problematyki. Znów trudno rozstrzyg-
nąć, czy jest to podejście właściwe5.
Zobaczmy zatem, jak będzie wyglądał eksperyment 
z metaforą „wskrzeszenia”, której użycie różni się całko-
wicie od tego, które proponuje Bacon. Nie widzimy tu 
jedynie ludzkiego ciała, podlegającego aspektom biolo-
gicznym; w przypadku Łazarza to coś więcej, to zabu-
rzenie myślenia organicznego, znającego wyłącznie życie 
i śmierć wraz z towarzyszącymi im procesami. Jak się 
okaże, nie jest to ostatni precedens. Odniesienie metafory 
„wskrzeszenia” do Łazarza wydaje się bliższe naszemu 
wyobrażonemu znaczeniu tego słowa, rozumianego czę-
ściej jako przywracanie do życia niż, jak chciałby Bacon, 
jako wywoływanie czy zaklinanie duchów minionych 
epok. O naszych wyobrażeniach dotyczących wskrzesze-
nia decyduje przede wszystkim myśl chrześcijańska oraz 
czerpiąca z niej tradycja, których odbiciem są literackie 
próby refleksji nad osobą Łazarza6, szczególnie w twór-
czości Jarosława Marka Rymkiewicza. Co w takim razie 
wiemy o jego historii?
Sam Łazarz, „człowiek z pogranicza życia i śmierci”, 
to obok córki Jaira i młodzieńca z Nain jedna z ciekaw-
szych postaci opisanych na kartach Pisma Świętego7. Po-
 5 Zob. ibidem, s. 89—90.
 6 Warto zauważyć, że do opisu literatury często używa się 
języka teologii, dotyczy to jednak nie samej problematyki sfery 
sacrum, lecz semantyki, którą się ona posługuje. Trudno zaprzeczyć 
temu, że słowo „wskrzeszenie” ma w naszym myśleniu konotacje 
ewangeliczne, niezależnie od tego, w jakim celu posługuje się nim 
Francis Bacon.
 7 M. Woźniak-Łabieniec: Klasyk i metafizyka. O poezji Jarosława 
Marka Rymkiewicza. Kraków 2002, s. 234.
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wtórnie przywrócony przez Chrystusa do życia, nie jest 
przecież umarłym, którego trup rozpoczyna nowy rodzaj 
egzystencji. Jest kimś, kto zyskuje nową biografię, jednak 
to nie ona wydaje się najistotniejsza; raczej sama sytuacja 
— określona przez Marzenę Woźniak-Łabieniec „niezbyt 
godną pozazdroszczenia” — w jakiej został postawiony 
wskrzeszony Łazarz, budzi największą ciekawość8.
Znalazł się on bowiem między śmiercią, której już raz 
doświadczył, a ponowną śmiercią, którą znowu miał 
przed sobą. Chrystus, przywracając mu życie, przy-
wraca jednocześnie cierpienie nieustannego przemijania 
i oczekiwania na powtórną śmierć9.
W Nowym komentarzu biblijnym… czytamy:
Ten powrót do życia implikuje odnowienie zniszczo-
nych komórek, zwłaszcza najdelikatniejszych komórek 
mózgowych; ale chodzi tu tylko o reanimację zwłok, 
a nie o wejście całego bytu do nowego świata, do rze-
czywistości duchowej i nieśmiertelnej10.
Ewangelia nie przekazuje nam słów Łazarza. Wywo-
łanie go z grobu doprowadziło do nawrócenia wielu 
świadków tego zdarzenia, natomiast nie znamy reakcji 
samego wskrzeszonego. Zatem czy tak naprawdę co-
kolwiek otrzymał? Tak, dar niezwykle cenny — dłuższe 
życie oraz powtórną śmierć11. Louis Bouyer, opisując 
misterium paschalne, stwierdził:
 8 Zob. ibidem.
 9 Ibidem.
 10 S. Mędala CM: Nowy komentarz biblijny. Nowy Testament. 
Ewangelia według Świętego Jana NT. Rozdziały 1—12. T. 4/cz. 1. Czę-
stochowa 2010, s. 789.
 11 Zob. Teksty liturgii Mszy Świętej na każdy dzień (rok A). Red. 
P. Napierkowski. „Oremus” 2011, nr 3 (176), s. 155.
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Chrystus bowiem umarł za nas nie po to, aby nas 
uwolnić od śmierci, lecz aby dać nam możność umrzeć 
skutecznie12.
To właśnie ponowna śmierć Łazarza będzie momen-
tem paschy (przejścia) starego człowieka, który, stając 
się nowym, zyska życie wieczne ze zmartwychwstałym 
Chrystusem13.
W przypadku dzieła literackiego możliwych jest wiele 
„wskrzeszeń”, jakich dokonuje badacz w określonym 
momencie historycznym; życie dzieła z pewnością może 
być znacznie dłuższe niż egzystencja człowieka czy na-
wet wielu pokoleń. Wydaje się jednak, że w odniesieniu 
do literatury trudno mówić o śmierci ostatecznej, gdyż 
zawsze istnieje realna możliwość przywrócenia do „świa-
ta żywych”. Francis Bacon, snując swoje rozważania na 
temat stworzenia historii nauki, zaleca „smakowanie” 
dzieła14. Literatura piękna i rozkładające się ciało wydają 
się nie mieć z sobą nic wspólnego. Jeśli jednak zało-
żyć, że zapomniane dzieło ulega procesowi destrukcji, 
przede wszystkim na poziomie pamięci czytelników 
(choć w sensie materialnym, o jakim nie ma tu mowy, 
także rozkładowi fizycznemu), to co decyduje o tym, 
że nagle następuje przywrócenie pamięci o dziele? Czy 
w momencie „rozkładu” staje się ono podobne do ciała 
i może budzić odrazę kolejnych pokoleń?
Marta, stojąc nad grobem Łazarza i czując zapach wy-
dobywającej się zeń stęchlizny, powie Jezusowi o zmarłym:
Panie, już cuchnie. Leży bowiem od czterech dni w grobie
J 11, 3915
 12 Ibidem.
 13 Zob. ibidem.
 14 Zob. S. Greenblatt: Czym jest historia literatury?…, s. 282.
 15 Biblia Tysiąclecia. Oprac. Zespół Biblistów Polskich. Poznań 
2000 (wszystkie cytaty podaję według tej edycji).
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— wyrażając zdroworozsądkową myśl przeciw ponow-
nemu wydobyciu ciała16. Wskrzeszony Łazarz, jak pisze 
Rymkiewicz w jednym ze swoich wierszy, nadal będzie 
naznaczony śmiercią, wydzielając trupi odór:
     Odjęli tedy kamień A tam Łazarz zgniły
A tam smród każdej kości gnój każdej mogiły
[…]
A jemu w każdej stopie jeszcze pleśń pleśniała
[…]
A jemu wciąż próchniało próchno w każdej kości
[…]
Odjęli tedy kamień, s. 2117
Owo naznaczenie śmiercią zostało wpisane także 
w los dzieła literackiego, które z czasem może ulec za-
pomnieniu. Określenie to w szczególny sposób odnosi 
się do twórczości Rymkiewicza, choć w nieco innym 
kontekście. Śmierć w utworach poety z Milanówka jest 
czymś wszechobecnym, jednak wracając myślą do rozwa-
żań wokół Mojego dzieła pośmiertnego, czymś niemającym 
władzy nad wierszem, odnoszącym się raczej do losu 
poety, choć przecież i ten ściśle wiąże się z losem utworu. 
W odniesieniu do Rymkiewicza wszakże możemy mó-
wić o swoistej „nekrografii”, dotyczącej zarówno dzieła, 
twórcy, jak i bohatera literackiego. W każdym przypadku 
dochodzi wszak do koniecznego przeobrażania, czego 
przykładem będzie opisany przez poetę Łazarz.
Zastanawiające, jakim zmianom naprawdę uległo cia-
ło wskrzeszonego? Czy w ogóle nastąpiła jakakolwiek 
 16 Pismo Święte Starego i Nowego Testamentu. Najnowszy przekład 
z języków oryginalnych z komentarzem. Oprac. Zespół Biblistów 
Polskich. Częstochowa 2011, s. 2516.
 17 J.M. Rymkiewicz: Odjęli tedy kamień. W: Idem: Moje dzieło 
pośmiertne. Kraków 1993, s. 21 (wszystkie cytaty wierszy podaję 
według tej edycji, dalej skrót Mdp).
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zmiana, skoro przywrócony do życia, musiał powtórnie 
umrzeć? Jezus przecież polecił zgromadzonym: „Roz-
wiążcie go i pozwólcie mu chodzić” (J 11,44). To znaczy 
nie tylko uwolnił Łazarza od śmierci, ale również po-
zwolił mu żyć18.
Święty Jan tak przedstawia nam w Ewangelii wizeru-
nek wskrzeszonego:
I wyszedł zmarły, mając nogi i ręce przewiązane opa-
skami, a twarz jego była owinięta chustą.
J 11,44
Również Rymkiewicz w wierszu Odjęli tedy kamień 
zwraca uwagę na obecność chusty zmarłego:
Odjęli tedy kamień
[…]
A tam to czego nie ma i czego nie bywa
Gnijąca chustka którą gnicie się okrywa.
Mdp, s. 21
Poeta dostrzega także niemożność ujrzenia twarzy 
Łazarza. W tym akcie może kryć się ostrzeżenie, aby nie 
dociekać, jaką postać przybiera wskrzeszony, gdyż sta-
nowi to jego własną tajemnicę. Nie wiemy, jak wygląda 
i jaki jest jego status istnienia w czasie. Być może nie 
powinniśmy zabiegać o wiedzę na ten temat19. Podobnie 
rzecz się ma w przypadku literatury, której postać po 
ponownym „przywróceniu do życia” nigdy nie będzie 
już taka sama ze względu na odmienne kryteria recepcji, 
w porównaniu z pierwotnym odbiorem dzieła. Poezja 
Rymkiewicza z kolei, choć już podlegająca różnym od-
 18 Zob. Pismo Święte Starego i Nowego Testamentu. Najnowszy prze-
kład z języków oryginalnych z komentarzem…, s. 2516.
 19 Zob. J.M. Rymkiewicz: Przez zwierciadło. Kraków 2003, s. 60—
61.
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czytaniom20, niesie z sobą trudną do zgłębienia tajemnicę 
życia i śmierci. Wydawać by się mogło, że autor Mo-
jego dzieła pośmiertnego całkowicie poddał się myśleniu 
o śmierci lub podejmuje próbę jej „oswojenia”. Im częściej 
jednak powraca się do lektury jego utworów, tym częściej 
miewa się wrażenie, iż jest to poezja nie tylko rozkładu, 
lecz właśnie wskrzeszenia.
Warto w kontekście chusty Łazarza wspomnieć rów-
nież postać Mojżesza schodzącego z góry Synaj po otrzy-
maniu dziesięciorga przykazań:
[…] nie wiedział, że skóra jego promieniała na skutek 
rozmowy z Panem. Gdy Aaron i Izraelici zobaczyli 
Mojżesza z dala i ujrzeli, że skóra na jego twarzy pro-
mienieje, bali się zbliżyć do niego. […] Gdy Mojżesz 
zakończył z nimi rozmowę, nałożył zasłonę na twarz. 
Ilekroć Mojżesz wchodził przed oblicze Pana na rozmo-
wę z Nim, zdejmował zasłonę aż do wyjścia.
Wj 34,29—34
Choć sam Rymkiewicz w zbiorze biblijnych egzegez 
Przez zwierciadło nie zwrócił uwagi na tę scenę, może ona 
tłumaczyć zagadkę chusty. Czy twarz Łazarza, podobnie 
jak twarz Mojżesza, promieniała odmieniona spotkaniem 
z Bogiem?
„Ireneusz, Orygenes i Augustyn” uważają natomiast, 
że opis wskrzeszenia odwołuje się do wydobywania 
człowieka z grzechu21:
Jezus wzywa Łazarza do nawrócenia: opaski na rękach 
i nogach symbolizują więzy grzechu, a chusta na twarzy 
nie tylko zasłonę Prawa Mojżeszowego, lecz także igno-
 20 Trudno oczywiście przewidzieć, jakim odczytaniom zostanie 
ona poddana w przyszłości, czy będzie pamiętana, kiedy zupełnie 
zmienią się pokolenie lub pokolenia kolejnych czytelników.
 21 S. Mędala CM: Nowy komentarz biblijny…, s. 813.
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rancję duchową. Wskrzeszenie Łazarza stanowi pro-
totyp odrodzenia duchowego […], a także zapowiada 
i prefiguruje zmartwychwstanie Chrystusa22.
Dzieło literackie w spotkaniu z przywracającym je do 
życia badaczem również zostaje odmienione. Zatem skoro 
zachodzi zmiana, oznacza to, że zaszedł pewien proces. 
Literatura jeśli już „gnije”, to w zupełnie inny sposób niż 
ciało. Decyduje o tym wiele czynników i uwarunkowań, 
które wpływają na wspomnianą już wcześniej pamięć 
czytelniczą. W efekcie braku możliwości zatrzymania 
czasu i na skutek przemian historycznych następują 
zmiany konwencji, prądów literackich, upodobań czy-
telniczych. Krytyka dzieł lub polemika z ich przekazem, 
a także, co ważne, autorytet oraz sposób postrzegania 
samych twórców współdecydują o życiu poszczególnych 
utworów. Możliwe jest również, jeśli mówimy o długim 
przedziale czasowym, zatarcie się znaczeń i form języko-
wych dzieła. Według obserwacji Wiktora Szkłowskiego, 
zawartych we Wskrzeszeniu słowa,
Kamienieją nie tylko słowa i epitety, całe sytuacje mogą 
zamienić się w skamielinę23.
To właśnie wymieniony szereg czynników miałby 
składać się na rozkład dzieła i jego przejście do niebytu 
pamięci. Proces ten jest tak naturalny i nieuchronny, jak 
śmierć każdego człowieka.
Wskrzeszenie Łazarza dokonało się dzięki mocy słów 
Chrystusa i ich Boskiemu autorytetowi, wystarczającemu 
tak naprawdę do dokonania cudu. Formuła słowna zo-
stała jednak wypowiedziana celowo. Historyk literatury 
 22 Ibidem.
 23 W.B. Szkłowski: Wskrzeszenie słowa. Przeł. F. Siedlecki. W: Ro-
syjska szkoła stylistyki. Oprac. M.R. Mayenowa, Z. Saloni. Warszawa 
1970, s. 58.
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natomiast przywraca dzieło do życia tylko lub przede 
wszystkim za pomocą swojego autorytetu, na który 
składają się określone kompetencje badawcze. Co tym-
czasem dzieje się z językiem? Czy język badacza również 
ma określoną moc i władzę nad dziełem? Jak wygląda 
„wskrzeszanie” literatury i za pomocą jakich słów się 
dokonuje? Czy są to nowe słowa, które powołują do 
życia stare?
Język wskrzeszenia i władza nad dziełem
W biblijnym opisie wskrzeszenia Łazarza, córki Jaira 
i młodzieńca z Nain, można odnaleźć pewne podobień-
stwa. Jednym z nich jest bezpośredni zwrot osobowy Jezu-
sa do zmarłych: „Łazarzu, wyjdź na zewnątrz!” (J 11,43), 
„»Talitha kum« […] »Dziewczynko, mówię ci, wstań!«” 
(Mk 5,41), „»Młodzieńcze, tobie mówię, wstań!«” (Łk 
7,14). Moc słowa Bożego przywraca do życia, moc tego 
samego słowa, które powołało świat do istnienia. Jezus, 
wskrzeszając zmarłych, zwraca się do konkretnych osób; 
gdyby tego nie uczynił, na Jego słowo w jednym momen-
cie powstaliby wszyscy umarli.
Język, jakim posługuje się historyk literatury przy 
„wskrzeszeniu” dzieła literackiego, jest bardzo ograni-
czony. Choć Bogu wystarczy jedno słowo, a historykowi 
„dwa”, nie odnoszą one podobnego skutku. Badacz dys-
ponuje w tym względzie wyłącznie wyrazami: „zostań” 
i „wróć”. Słowo „zostań” Stephen Greenblatt zapożycza 
z Hamleta Szekspira24, odnosząc je wszakże do zaklina-
nia ducha. W kontekście „wskrzeszenia” mogłoby ono 
dotyczyć kilku wymiarów. W pierwszym odnosiłoby się 
 24 Zob. S. Greenblatt: Czym jest historia literatury?…, s. 288.
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do zatrzymania dzieła w procesie historycznym, które-
mu podlega. Badacz dokonałby w ten sposób pewnego 
„zamachu” na czasoprzestrzeń — co w tym przypadku 
jest możliwe — czyniąc życie utworu dłuższym niż ży-
cie Łazarza. Natomiast drugie znaczenie słowa „zostań” 
wyraża chęć uchronienia dzieła przed śmiercią, chęć 
zawieszenia go na granicy martwe — żywe. Tylko Bóg 
może w trwały sposób dokonać takiego aktu. Historyk 
literatury zdaje się mieć większe możliwości we „wskrze-
szeniu” tekstu niż w uchronieniu go przed ponowną 
śmiercią. Należy tu przecież uwzględnić pewną władzę, 
jaką dysponują czytelnicy25. Z kolei nasuwa się pytanie, 
jaką mocą jest obdarzony badacz i czy w ogóle ma ową 
moc, jeśli rzeczywiście miałby przywrócić dzieło do ży-
cia. Gdy Bacon mówi o „wskrzeszeniu” ducha (genius 
literarius), zauważa, że zarówno władanie literaturą, jak 
i umiejętne z niej korzystanie kończą się na pragnieniu 
przywrócenia jej do życia26.
Rzeczywiście, zamiar „wskrzeszenia” dzieła może 
zakończyć się niepowodzeniem; gdy historykowi lite-
ratury uda się ponownie przywrócić utwór do obiegu, 
przestaje nad nim panować. Dzieło zaś po raz kolejny, 
zgodnie być może z Nietzscheańską teorią wiecznego 
 25 Władza ta wiąże się z procesem recepcji literatury przez czy-
telnika oraz jego aktywną postawą wobec tekstu (pojęcie horyzontu 
oczekiwań). „Czytelnik może tekst »skłonić do mówienia«, tzn. 
skonkretyzować potencjalny sens dzieła, nadając mu aktualne zna-
czenie, tylko w tej mierze, w jakiej w ramy odniesienia literackiego 
współczynnika recepcji wnosi swoje wstępne praktyczno-życiowe 
rozumienie. To zaś obejmuje jego konkretne oczekiwania wynikają-
ce z horyzontu jego zainteresowań, życzeń, potrzeb i doświadczeń, 
uzależnionego od warunków społecznych, biograficznych i specy-
fiki warstwowej”. H.R. Jauss: Czytelnik jako instancja nowej historii 
literatury. Przeł. K. Krzemieniowa. W: Studia z teorii literatury. Ar-
chiwum przekładów „Pamiętnika Literackiego”. Red. K. Bartoszyński, 
M. Głowiński, H. Markiewicz. T. 2. Wrocław 1988, s. 332—333.
 26 Zob. S. Greenblatt: Czym jest historia literatury?…, s. 283.
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powrotu, na nowo poddane zostaje ocenie różnych dys-
kursów, które znów, jak poprzednio, mogą decydować 
o jego żywotności lub śmierci. Utwór „milczy” tylko do 
momentu „wskrzeszenia”, w przeciwieństwie do Łaza-
rza, niewypowiadającego żadnego słowa. Choć w obu 
przypadkach oznacza to początek nowego życia, nie jest 
ono takie samo. Historyk literatury, pozostając bezradny 
wobec utraty władzy nad literaturą, zdaje się wyrażać 
przepełnione nostalgią pragnienie:
Gdybym mógł chwili rzec: Jak pięknaś!
O, nadal trwaj! nie uchodź mi!27.
To, co Stanisław Rosiek określa mianem nekrografii, 
czyli swoistego stanu życia po śmierci, i co można od-
nieść do Łazarza, o którego pośmiertnej biografii nie wie-
my zbyt wiele, w przypadku dzieła literackiego wygląda 
nieco inaczej28. Jeżeli bowiem dzieło jest żywe, to znaczy, 
że nigdy nie umarło. Można w takim razie nie mówić 
o „wskrzeszaniu”, lecz o „przebudzeniu” utworu lub 
świadomości czytelniczej, o sięgnięciu po to, co uśpione, 
wyparte. Wtedy jednak trzeba by założyć, że istnieje jakaś 
dziedziczna pamięć literacka, z czym równie łatwo wejść 
w polemikę.
Oprócz słowa „zostań” pojawia się i słowo „wróć”, 
które wydaje się o wiele bardziej trafne w użyciu przez 
badacza. O ile status jego władzy nad literaturą, szcze-
gólnie po dokonanym „wskrzeszeniu”, nie jest pewny, 
o tyle sam moment przywrócenia dzieła do życia staje 
się możliwy właśnie dzięki temu słowu. Wywołuje ono 
tekst z przeszłości i ma zdolność, by czynić to wielo-
krotnie. Gdy słowo „zostań” traci swój sens, wówczas 
 27 J.W. Goethe: Faust. Cz. 1 i 2. Przeł. F. Konopka. Warszawa 
1968, s. 534.
 28 Por. S. Rosiek: Zwłoki Mickiewicza. Próba nekrografii poety. 
Gdańsk 1997, s. 25.
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pozostaje już tylko użycie słowa „wróć” — w zasadzie 
bliższego poleceniom typu „wyjdź” czy „wstań” — z tą 
różnicą, że podobnie jak „zostań”, nie ma ono impera-
tywu natychmiastowej mocy sprawczej, a jego działanie 
podlega procesowi, który można rozumieć po prostu jako 
recepcję dzieła.
Dzieło uśpione
Bliskim zmarłych Chrystus zaleca wiarę mimo czę-
stego niedowierzania świadków cudów. Biblijne opisy 
wskrzeszeń cechuje kolejne interesujące podobieństwo: 
oto Łazarz i córka Jaira zostają, według Ewangelii, prze-
budzeni ze snu. Czy zatem naprawdę umarli? Na uwagę 
zasługują słowa Jezusa skierowane do uczniów:
„Łazarz, przyjaciel nasz, zasnął, lecz idę go obudzić”. 
Uczniowie rzekli do Niego: „Panie, jeżeli zasnął, to 
wyzdrowieje”. Jezus jednak mówił o jego śmierci, a im 
się wydawało, że mówi o zwyczajnym śnie. Wtedy Je-
zus powiedział im otwarcie: „Łazarz umarł, ale raduję 
się, że Mnie tam nie było, ze względu na was, abyście 
uwierzyli. Lecz chodźmy do niego!.
J 11,11—15
Wokół tego kontekstu biblijnego oscyluje fragment 
wiersza Rymkiewicza Odjęli tedy kamień:
Odjęli tedy kamień A tam Łazarz śpiący
Taki Łazarz nikt nie wie o czym mógł śnić śniący
Mdp, s. 21
Kategoria snu stanowi, jak zauważa Joanna Dembiń-
ska-Pawelec, jeden z najważniejszych elementów poetyki 
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i artystycznego światopoglądu Rymkiewicza. Sen jest 
noś nikiem życia poetyckiego, „towarzysząc zawsze ak-
tom literackiej kreacji”29.
Postawione przez poetę pytanie dotyczące snów Ła-
zarza wydaje się niezwykle intrygujące. Zmarły bowiem 
nie wydaje się do końca szczęśliwy z powodu swojego 
wskrzeszenia. Żal mu „gnijącego ciała”. Choć Łazarz 
nie wyraża na głos swego sprzeciwu, lecz jedynie mil-
czy, zdaje się nadal pogrążony w błogim stanie. Jakby 
z sentymentem spoglądał w przeszłość. Być może owo 
„obudzenie” zmarłego okazało się jednocześnie zaburze-
niem jego wewnętrznej harmonii, spokojnego snu, który 
miał być wieczny. Tymczasem — wskrzeszony — znów 
musi się podporządkować biologicznym mechanizmom, 
w tym — gniciu ciała. Rymkiewicz oddaje ten stan 
w słowach:
A jemu w każdej stopie jeszcze pleśń pleśniała
I żal jest gnijącemu gnijącego ciała
[…]
A jemu w każdej dłoni wszelkie gnicie gniło
Łazarzu wynidź z grobu a jemu tam miło
Mdp, s. 21
W ten sposób poeta podważa sens przywrócenia ciała 
do życia, ale jedynie po to, by zajrzeć pod chustę Łazarza, 
która okryła jego wskrzeszenie tajemnicą30. Jak zatem 
wygląda los dzieła literackiego, jeśli przyjąć, że tak na-
 29 J. Dembińska-Pawelec: „Poezja jest sztuką rytmu”. O świadomo-
ści rytmu w poezji polskiej dwudziestego wieku (Miłosz — Rymkiewicz 
— Barańczak). Katowice 2010, s. 298—299.
 30 Rymkiewicz, obserwując symptomy śmierci, próbuje tak na-
prawdę spojrzeć na to, co wiąże się z życiem. Tę myśl można 
odnieść szerzej do jego poezji. Śmierć służy przecież przyglądaniu 
się temu, co zwyczajne, codzienne, jak mówił poeta w jednym 
z wywiadów. Terror szyderców. Jarosław Marek Rymkiewicz. Rozma-
wiali D. Suska, T. Majeran. „Fronda” 1996, nr 6, s. 176.
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prawdę nie podległo ono śmierci, a przywrócenie go do 
życia to raczej wyrwanie go „ze snu”?. Czy ewentualny 
sen utworu jest także nośnikiem życia? Zakładając po-
nownie, że dzieło tak naprawdę nie umarło, lecz jedynie 
trafiło do niebytu pamięci, można stwierdzić, iż jego sen 
pełni funkcję „zahibernowania” utworu31. Z perspekty-
wy Boskiej śmierć Łazarza była tylko snem, dla niego 
zaś — końcem ziemskiej egzystencji. Każdego dnia czło-
wiek zasypia i budzi się na nowo. Śmierć jest wszakże 
zdarzeniem jednostkowym32. Dopiero zmartwychwstanie 
umożliwiło apostołom zrozumienie słów Chrystusa, jakie 
wypowiedział w drodze do grobu Łazarza, i pozwoliło 
im mieć nadzieję, że śmierć będzie po prostu ostatnim 
snem przed przejściem do nowego życia. Jeśli mowa 
o dziele literackim, to wydaje się, iż ulegając „wskrze-
szeniu”, podlega ono jedynie kolejnym dawkom/fazom 
snu, z których żadna nie może być ostatecznie uznana 
za śmierć. Jak już powiedziano, zawsze istnieje realna 
możliwość przywrócenia go do życia. Nikt bowiem nie 
potrafi przewidzieć przyszłości utworu.
Zapis życia
O dalszej historii Łazarza niewiele wiemy, prócz tego, 
że zostaje wymieniony jako jeden z uczestników uczty 
w Betanii, uczty o sześć dni poprzedzającej Paschę Chry-
 31 „Hibernacja” dzieła literackiego trwa do momentu jego po-
nownej recepcji. Tekst w tym czasie nadal istnieje, lecz nie wchodzi 
w interakcję z czytelnikiem (także z superczytelnikiem, a więc ba-
daczem). Zob. J. Sławiński: Uwagi o interpretacji (literaturoznawczej). 
W: Idem: Próby teoretycznoliterackie. Warszawa 1992.
 32 Śmierć, rozumiana jako osobisty koniec świata, jest obecna 
między innymi w poezji Czesława Miłosza.
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stusa (J 12,2). Miał zginąć, jako że dzięki jego wskrzesze-
niu wielu uwierzyło w Jezusa. Nie odnaleziono natomiast 
wzmianek dotyczących wyglądu Łazarza ani informacji 
dotyczącej chusty — czy więc dalej przebywał w tym 
samym ciele, które uległo rozkładowi w czasie czterech 
dni spoczywania w grobie, czy może było to już zupełnie 
inne ciało33?
Rymkiewicz w utworze Rozmowa z czaszką przedstawia 
postać zmarłego Łazarza, zdającego się jeszcze żywym:
Krwawymi łzami płaczą puste oczodoły
W otwartej trumnie stoi Łazarz nagi goły
Mdp, s. 20
Poeta w swoim zbiorze biblijnych egzegez Przez zwier-
ciadło spróbował opisać także sytuację ponownej śmierci 
wskrzeszonego:
Maria i Marta, jego siostry, znów wiążą jego ręce i nogi 
tymi samymi opaskami, które już raz zostały użyte, 
i składają go (twarz jest zasłonięta chustką) do grobu 
w pieczarze. Ciemność tam, kiedy grabarze zamykają 
otwór tym samym kamieniem, który kilka czy kilka-
naście dni wcześniej został odsunięty. Ciało Łazarza 
zaczyna gnić po raz wtóry34.
Literatura, zdaniem Edwina Greenlawa, odgrywa rolę 
„zapisu życia”35. O losie Łazarza dowiadujemy się czegoś 
jedynie w momencie opisu wskrzeszenia — jego status 
przywróconego do życia, zawieszonego pomiędzy ży-
ciem a śmiercią, może wydać się tragiczny. Takim właśnie 
mianem określa dzieje literatury Walter Muschg, chcąc 
 33 Zob. J.M. Rymkiewicz: Przez zwierciadło…, s. 61.
 34 Ibidem, s. 63—64.
 35 Cyt. za: S. Greenblatt: Czym jest historia literatury?…, s. 282.
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rozumieć je jako ludzkie, co w szerszym kontekście każe 
spoglądać na nie
nie tylko historycznie, filozoficznie lub socjologicznie, 
lecz także [traktować — D.Ch.] jako wyraz osobiste-
go poczucia życia, które staje przed nami uosabiane 
przez wybitnych pisarzy. Wypowiedzieli oni sens bycia 
człowiekiem dotykający nas bezpośrednio w wybitnych 
dziełach literackich i w losach pisarzy36.
Dzieło w momencie „wskrzeszenia”, rozumianego 
jako przywrócenie do życia i wyrwanie ze snu, zostaje 
odmienione, lecz co to tak naprawdę znaczy? Inność — 
jak przy zmartwychwstaniu ciała? Jakąś niezniszczalność 
czy zdolność bycia transgranicznym37? Literatura, na 
nowo rozpoczynająca swój żywot, przekracza granicę 
śmierci.
Wskrzeszenie jako granica literatury
Rymkiewicz w wymownie zatytułowanym wierszu 
Biedny Łazarzu stawia wskrzeszonemu pytanie:
I po coś w trumnie kręcił się i wiercił
Czy to ci nie dość jednej było śmierci
Mdp, s. 19
— na które ten odpowiada, wyrażając wiarę w zmar-
twychwstanie ciała:
 36 W. Muschg: Przedmowa do wydania drugiego. W: Idem: Tragiczne 
dzieje literatury. Przeł. B. Baran. Warszawa 2010, s. 12.
 37 Ta umiejętność (niekwalifikowana jako termin literacki) różni 
się od pojęcia transgresji, gdzie za każdym razem dochodzi do 
odmiany podlegającego jej przedmiotu.
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— Wszystko to kiedyś mój Pan znów mi zwróci
Przywdzieje ciało kto się dzisiaj smuci
Mdp, s. 19
Tę samą wiarę w zapewnienie Jezusa o zmartwych-
wstaniu Łazarza wyznaje siostra zmarłego Marta:
Wiem, że powstanie z martwych w czasie zmartwych-
wstania w dniu ostatecznym.
J 11,24
Uważa jednak, że wobec śmierci brata Jezus niczego 
już nie może uczynić, gdyż za późno przybył na miejsce. 
Nawet kiedy potwierdza, że Chrystus jest źródłem życia, 
nie spodziewa się cudu. Jezus natomiast podkreśla relację 
pomiędzy Nim a życiem wiecznym tych, którzy w Niego 
uwierzą. Wskrzeszenie Łazarza jest bowiem zapowiedzią 
męki i zmartwychwstania Chrystusa. Kamień, który zato-
czono u grobu Łazarza, przypomina inny głaz, odsunięty 
po trzech dniach w momencie zmartwychwstania. Skoro 
zmartwychwstanie jest aktem dziejącym się nie tylko 
w czasie, lecz także poza czasem, mającym wymiar kos-
miczny, to i wskrzeszenie burzy wszelkie granice praw 
natury, wkradając się w historię zwłok Łazarza. Dlatego 
niemożliwe jest udzielenie odpowiedzi na pytanie, jaką 
naturę ciała ma zmarły. Łatwiej stwierdzić, że wobec cza-
su jest on postacią zawieszoną między życiem i śmiercią. 
Stan ten dobrze oddają słowa wiersza Rymkiewicza Oto 
jak robak:
Na wpół umarły ale na wpół żywy
Tym życiem żyję co i te pokrzywy
[…]
Umieram śmiercią ale życiem żyję
Oto jak robak gdy się w palcach wije
[…]
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Tak jak się z larwy motyl wydobywa
Nogi są martwe ale głowa żywa.
Mdp, s. 26
Próbując odgadnąć cielesną naturę Łazarza, poeta 
zakłada jeszcze jedną możliwość. W czasie dokonanego 
przez Chrystusa „przywrócenia”, apokatastasis zmarły, po 
upływie czterech dni, zostaje odmieniony w tym znacze-
niu, jakie wskazał św. Paweł:
Oto ogłaszam wam tajemnicę: nie wszyscy pomrzemy, 
lecz będziemy odmienieni.
1 Kor 15,5138
Apostoł wyraża w ten sposób pragnienie doskonałe-
go zjednoczenia się z Bogiem przez posiadanie ciała już 
odmienionego, zatem ciała duchowego39. Przywrócenie 
Łazarza w ciele innym niż zmysłowe również tłumaczy-
łoby twarz zasłoniętą chustą, a ręce i nogi obwiązane 
bandażami. Takie jednak ciało nie powinno przecież 
ulec ponownie prawu śmierci, mało tego, jak zauważa 
Rymkiewicz, istniałoby także w czasie naszej teraźniejszej 
egzystencji40. Święty Paweł powiada:
 38 J.M. Rymkiewicz: Przez zwierciadło…, s. 62. (Wszystkie frag-
menty biblijne, do jakich odwołuje się Rymkiewicz, podaję według 
innej edycji: Biblia Tysiąclecia…). Interesujący jest fakt, że sam 
św. Paweł dokonuje wskrzeszenia pewnego chłopca, który wypadł 
z okna w czasie przedłużającej się mowy apostoła (Dz 20,9—12).
 39 Zdaniem Mariusza Kalandyka, możliwe są tu następujące 
interpretacje: „Łazarz w chwili powtórnego powołania go do życia 
może mieć ciało poddane cudownej przemianie, może również 
wyjść na zewnątrz i cuchnąć, gdyż podlega prawom gnicia. Może 
posiadać ciało »odnowione«, sprzed momentu śmierci, a więc 
wejść w czas święty, i może także po prostu w tym swoim zmar-
twychwstałym ciele być zanurzony w linearny czas historyczny”. 
M. Kalandyk: Poetycki światopogląd Jarosława Marka Rymkiewicza…, 
s. 148.
 40 Zob. J.M. Rymkiewicz: Przez zwierciadło…, s. 62.
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Trzeba, ażeby to, co zniszczalne, przyodziało się w nie-
zniszczalność, a to, co śmiertelne, aby się przyodziało 
w nieśmiertelność.
1 Kor 15,53
Vladimir Jankélévitch zwraca uwagę, że każdą stwo-
rzoną rzecz można zniszczyć, choć ostatecznie fakt stwo-
rzenia tej rzeczy pozostaje niezniszczalny. Popełniony 
grzech da się naprawić, można okazać skruchę, lecz nie 
sposób cofnąć tego, co już się zdarzyło. Śmierć tymcza-
sem niszczy każde życie, a czas doprowadza je do peł-
nej destrukcji i zapomnienia. Z tej egzystencji pozostaje 
jednak coś niezniszczalnego, czego żadna siła nie może 
unicestwić41. Święty Paweł, twierdząc, że zniszczalne 
przyodzieje się w niezniszczalne, wyraźnie mówi o zwy-
cięstwie, które pochłonie śmierć, równoznaczną z grze-
chem (por. 1 Kor 15,54—56). Bogu podobają się nie ci, 
którzy żyją według ciała, lecz ci, którzy żyją według Du-
cha. Ciało Łazarza podległo prawu śmierci właśnie z po-
wodu grzechu, tak jak ciało Tabity wskrzeszonej przez 
Piotra na kartach Dziejów Apostolskich. Paradoksem dla 
Rymkiewicza jest sytuacja, jego zdaniem niepojęta i nie 
do zaakceptowania, kiedy Piotr, wskrzesiwszy Tabitę, 
oddaje ją ponownie we władanie śmierci. Powinien mieć 
świadomość, iż wskrzeszone ciało pozostanie martwe, 
trwając w grzechu. Wyjaśnienie tego swoistego „skan-
dalu” znajduje się w Liście do Rzymian42. Święty Paweł 
podkreśla, że choć śmierć następuje na skutek grzechu, 
duch zyskuje życie dzięki usprawiedliwieniu, i dodaje:
A jeżeli mieszka w was Duch Tego, który Jezusa wskrze-
sił z martwych, to ten, co wskrzesił Chrystusa z mart-
 41 Zob. V. Jankélévitch: Quoddité jest niezniszczalna. W: Wymiary 
śmierci. Red. S. Rosiek. Gdańsk 2010, s. 352.
 42 Zob. J.M. Rymkiewicz: Przez zwierciadło…, s. 25.
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wych, przywróci do życia wasze śmiertelne ciała mocą 
mieszkającego w was swego Ducha.
Rz 8,11
Rymkiewicz w obrazie wskrzeszenia Tabity odnajduje 
jeszcze jeden, znacznie ważniejszy od wcześniejszego 
powód do zastanowienia. Piotr, podobnie jak Jezus, 
używa formuły: „Tabito, wstań!”43. Nie chodzi tu jednak 
o nawiązanie relacji osobowej ze zmarłą, znajdującą się 
w bliskim lub dalekim zawieszeniu. Apostoł przemawia 
do zwłok tak, jak mówiłby do żywej Tabity44.
Piotr mówi do martwego trupa i przywołuje to martwo-
 -żywe do życia. I udaje mu się: martwo-żywe staje się 
żywym45.
Określenie „martwo-żywe” w poezji Rymkiewicza 
odnosi się często do sytuacji, w której
żywi naznaczeni śmiercią, umierają jeszcze za życia46.
W literaturze, zdaniem Greenblatta, również przebie-
ga granica pomiędzy tym, co martwe, a tym, co żywe. 
Będzie ona więc punktem przemiany i odmienionego 
wizerunku dzieła47. Tak właśnie dzieje się w przypadku 
poezji Rymkiewicza, czego dowodem są jego rozważania 
na temat „wskrzeszenia”. Istotna jest tutaj nie płaszczy-
zna duchowego przeobrażenia, lecz granica czasu, którą 
przełamuje powstanie z martwych.
W przypadku dzieła możemy prawdopodobnie mó-
wić raczej o wyrwaniu go ze snu niż o wydobyciu z ot-
 43 Opis wskrzeszenia Tabity (Dz 9,40—43).
 44 Zob. J.M. Rymkiewicz: Przez zwierciadło…, s. 25.
 45 Ibidem.
 46 M. Woźniak-Łabieniec: Klasyk i metafizyka…, s. 233.
 47 S. Greenblatt: Czym jest historia literatury?…, s. 287.
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chłani śmierci, mimo to w procesie historycznym dla 
kolejnych pokoleń czytelników (niemogących oglądać 
tego, co wcześniej było żywe, a po zakończeniu swojej 
egzystencji — ponownie ożywionym) następuje jego 
„nowe narodzenie”. Skoro zaś wiemy, że dotyczy ono ist-
niejącego już dzieła, możemy owo ponowne narodzenie 
określić właśnie mianem „wskrzeszenia”.
Francis Bacon, zalecając badaczom „wskrzeszanie” 
Ducha Literackiego, uważa, że to naturalnie duch jest 
tym, który stawia granice48. Akt przywrócenia dzieła do 
życia pozwala mu na bycie transgranicznym. Tak więc 
„wskrzeszenie” zarówno dokonuje podziału pomiędzy 
sferami martwe — żywe, jak i znosi śmierć, budzi dzieło 
ze snu, a przynajmniej czyni to na jakiś czas. Tam gdzie 
kończy się władza historyka nad literaturą, po „wskrze-
szeniu” dzieła ujawniają się różne możliwości. Dlate-
go też, według Greenblatta, należy mówić o „historii 
możliwości literatury”49. Projekt „wskrzeszenia” dzieła 
literackiego, którego odpowiednikiem może być historia 
zwłok Łazarza, otwiera stare granice, ale pozostawia nas 
w zawieszeniu wobec dalszego losu dzieła i jego tajem-
nicy. Czy literatura jest na swój sposób niezniszczalna?
 48 Zob. ibidem.
 49 Ibidem.


Ścięta, powieszona i gnijąca? 
Rzecz o trzech głowach
Przedstawienie postaci
Z kart Wieszania i Samuela Zborowskiego, wchodzących 
w skład „tetralogii polskiej” autorstwa Jarosława Marka 
Rymkiewicza, poznamy losy trzech niezwykle barwnych 
postaci z okresu I Rzeczypospolitej. Interesować nas bę­
dzie nie tylko przywołanie ich sylwetek, ale i „przyjrze­
nie się ich głowom”, których stan nie wydaje się godny 
pozazdroszczenia.
Wiemy, że w XVI wieku
było pięć sposobów wykonywania kary śmierci — ści­
nanie, wieszanie, wbijanie na pal, palenie na stosie oraz 
ćwiartowanie. Sposobem najczęściej stosowanym było 
ścinanie, prawdopodobnie ze względu na jego prosto­
tę […]; wystarczał pieniek, miecz i ścinająca ręka; no 
i jeszcze choćby kilku czy kilkunastu widzów1.
Wobec Samuela Zborowskiego zastosowano właśnie 
tę najbardziej pospolitą metodę zadawania śmierci. Jaka 
była tego przyczyna? Otóż ów szlachcic, wdawszy się 
w spór z Tęczyńskim, rzucił w niego swoim czekanikiem. 
Co znamienne, zamiast w jego głowę, trafił w zupełnie 
inną, niespodziewaną. Należała ona do Wapowskiego, 
 1 J.M. Rymkiewicz: Samuel Zborowski. Warszawa 2010, s. 9.
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który wszedł pomiędzy zwaśnionych, ratując tym samym 
życie Tęczyńskiemu2.
Mając na myśli „głowę powieszoną”, otoczoną w do­
datku intrygującą formą „kultu”, czego wynikiem był 
powszechny aplauz, zwracamy się w kierunku księ­
cia Antoniego Czetwertyńskiego, ten zaś, jak informuje 
nas Rymkiewicz, został powieszony podczas insurekcji 
kościuszkowskiej. Mimo iż dopiero w przyszłości szy­
kowano mu stryczek, zawisł omyłkowo, wzięty za To­
matisa, karciarza i sutenera, służącego samemu królowi 
Poniatowskiemu. Po egzekucji wieszający skakali wokół 
szubienicy, skandując nazwisko powieszonego. Nawet 
kiedy zdano sobie sprawę z tego, czyje rzeczywiście są 
zwłoki wisielca, nie przestawał lud podrygiwać z radości, 
zmieniając tylko w entuzjastycznych okrzykach nazwisko 
zmarłego. To skakanie przyrównać można do szcze­
gólnego rodzaju tańca, danse macabre. W roku 1793 we 
Francji publika tańczyła po zgilotynowaniu króla Lud­
wika XVI3. Pewnym wariantem pląsu było też zmaganie 
się ze stryczkiem. Bard Solidarności Jacek Kaczmarski, 
w swoim tekście zatytułowanym Wieszanie zdrajców na 
Rynku Warszawskim w roku 1794 podczas insurekcji kościusz‑
kowskiej wg grafiki P. Norblina (powołuje się na nią także 
Rymkiewicz), opisał taniec wisielca następująco:
Trzeci szarpie się jak umie
Coś tłumaczy klęka pada
Bo niełatwo mu zrozumieć
W taki sposób słowo zdrada
Zawisł — Tańczy przez minutę
Życie w nim ugrzęzło twardo
Jeszcze w pętli kopie butem
Z płaczem wstydem i pogardą4.
 2 Zob. ibidem, s. 148—149.
 3 Zob. J.M. Rymkiewicz: Wieszanie. Warszawa 2007, s. 204.
 4 J. Kaczmarski: Wieszanie zdrajców na Rynku Warszawskim 
w roku 1794 podczas insurekcji kościuszkowskiej wg grafiki P. Norbli‑
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Warto zauważyć, iż książę Czetwertyński również 
klękał przed swoimi katami, by ci nie zakładali mu pętli 
na szyję. Błagania te jednak na nic się zdały, prócz wy­
jednania krótkiego czasu na spowiedź5.
Podobną możliwość zyskali wcześniej dwaj inni oskar­
żeni, otrzymując szansę odkupienia duszy, o czym pisze 
Szymon Wrzesiński:
W 1694 r. siła perswazji oraz wielogodzinne cierpienia 
zadawane z rąk kata pobudziły do wyznań Krystiana 
Hillwiga i Kacpra Haenela. Przyznali, jakoby przez 
ostatnie pół roku dokonywali napadów rabunkowych 
na przechodniów w okolicy karczmy w Rębiszowie. Tuż 
przed śmiercią sędziowie zgodzili się, alby obaj mogli 
wyspowiadać się ze swoich haniebnych uczynków. Po 
ostatniej spowiedzi i namaszczeniu mistrz założył dwa 
stryczki6.
„Polskie wieszanie” nie miało statusu aktu samosą­
du na miarę działań rewolucji francuskiej, choć trudno 
było nad nim zapanować. Konsekwencje wywrotowych 
przemian masakry stanowiły zwykle igrzyska śmierci 
i eskalacja okrucieństwa. Nie było to wszakże nowe 
zjawisko, bo zapoczątkowane w wieku XVIII. To, co 
przyniosły wydarzenia lat 1793—1794, należy określić 
mianem samosądu, którego dopuścili się rewolucjoniści, 
uznając go za ostateczną możliwość wyzwolenia kraju. 
Nie chodziło tu, przynajmniej pozornie, o rozlew krwi 
i anarchiczną postawę motłochu, lecz o realizację po­
stulatów epoki; stąd pojawienie się gilotyny, wynalazku 
„humanitarnej śmierci”. Sam Robespierre opowiadał się 
na. http://www.kaczmarski.art.pl/tworczosc/wiersze_alfabetycznie/
kaczmarskiego/w/wieszanie_zdrajcow.php [dostęp: 11 IV 2013].
 5 Zob. J.M. Rymkiewicz: Wieszanie…, s. 202.
 6 Zob. S. Wrzesiński: Krwawa profesja. Rzecz o katach i ich ofia‑
rach. Kraków 2006, s. 188.
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niegdyś przeciw karze śmierci, zanim stał się głównym 
przywódcą rewolty7.
Nie mamy pewności co do wydarzeń, które zaszły 
po skazaniu Zborowskiego. Ostatniej nocy w rozmowie 
ze swoim zagorzałym rywalem kanclerzem Zamoyskim 
więzień miał wypowiedzieć słowa:
O nie wysmażysz na mnie nic […] tego mi tylko żal, 
że od ciebie ginę, którego cię w Polsce przedtem nie 
znano8.
Trudno dociekać tego, czy — jak utrzymywali krewni 
Samuela — był on przed śmiercią poddany torturom. 
Dialog prowadzony z kanclerzem wskazywać może je­
dynie na pewną zaciekłość Zborowskiego, który nie 
chciał odpowiadać na pytania przeciwnika lub też uwa­
żał wydany na niego wyrok za pogwałcenie praw. Ród 
Zborowskich utrzymywał, że Samuela męczono tej nocy, 
czego trudno dowieść, ale czemu i trudno zaprzeczyć. 
Nie zrobił też tego kanclerz. Bracia Samuela mogli zaś 
mieć tu własną sprawę do rozegrania. Opowiadając 
o rzekomych mękach brata, próbowali umocnić opozycję 
przeciwko Zamoyskiemu i królowi Batoremu9.
Oprócz wymienionych wcześniej metod wykonywania 
kary śmierci Rymkiewicz wyróżnia jeszcze jeden sposób, 
nadzwyczaj wymyślny: topienie w kloace. Skazaniec nie 
był poddawany takiemu zabiegowi raz, lecz wielokrotnie, 
co mogło znacznie rozciągnąć się w czasie. Trudno po­
wiedzieć, jak często stosowano takie tortury i czy szybko 
ich nie zaniechano, także z powodu braku wytrzymałości 
oprawców. Niemniej jednak w czasach Zygmunta Starego 
odnotowano przypadek zastosowania tego rodzaju kary, 
 7 M. Vovelle: Śmierć w cywilizacji Zachodu. Od roku 1300 po 
współczesność. Przeł. T. Swoboda i inni. Gdańsk 2008, s. 475.
 8 J.M. Rymkiewicz: Samuel Zborowski…, s. 241.
 9 Zob. ibidem, s. 241—242.
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polegającej na zalewaniu fekaliami. Świadectwo to znaj­
duje się w Kronice od r. 1507 do 1541 spisanej10.
W kloace utonął również Adam Poniński, będący 
w okresie I rozbioru Polski jedną z najważniejszych 
osobistości, właściwie w pewnym sensie władcą kraju 
z nadania carycy Katarzyny. Jego postać przybliżona 
została w ostatniej części tetralogii polskiej zatytułowa­
nej Reytan. Upadek Polski. Zapomniany i osamotniony 
Poniński, dawny kolaborant, zginął w 1798 roku. Przed 
złożeniem do trumny oczyszczono jego zwłoki, a na­
stępnie nałożono na nie błękitną wstęgę — najwyższego 
z naszych odznaczeń — Orderu Orła Białego11.
Pozostając na chwilę przy niezbyt wdzięcznym te­
macie gnojówki, warto zwrócić uwagę na informacje 
przekazane nam przez Rymkiewicza w Wieszaniu. Otóż 
nieczystości i ich utylizacja były zasadniczym kłopo­
tem osiemnastowiecznej Warszawy. Aby poradzić sobie 
z nadmierną ilością fekaliów, zbudowano na brzegu 
Wisły Górę Gnojową. Tam gdzie niegdyś wywożono 
kloakę, dziś znajduje się punkt widokowy. Wzniesienie 
rzeczywiście osiągało spore rozmiary, ciągle ulegając 
podwyższeniu. Gdy zachodziła taka potrzeba, równano 
jego wierzchołek, zrzucając go do rzeki. Z czasem bu­
dowla twardniała, a na jej zboczach osiedlali się służebni, 
odpowiedzialni za kształt góry. W latach siedemdzie­
siątych XVIII wieku miały też powstawać na niej jakieś 
„kioski”, jako miejsca sprzedaży różnego rodzaju pro­
 10 Zob. ibidem, s. 82—83. Odnajdziemy w niej wiele makabrycz­
nych opisów, jak choćby opis pożaru na Wawelu, podczas którego 
zgliszcza zburzonych pomieszczeń odkryły przerażający widok: 
„Serce się kraje opowiedzieć iako: iednym głowy zęby ramiona 
ręce piersi nogi (których kości tylko sterczały) pogruchotało; mózg 
zmieszany z krwią sączył się; gdzie oczy były, dołki tylko zostały; 
niektórzy ani znaku twarzy nie mieli”. J.M. Rymkiewicz: Samuel 
Zborowski…, s. 83.
 11 Zob. J.M. Rymkiewicz: Reytan. Upadek Polski. Warszawa 2013, 
s. 54—56.
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duktów. Możliwe, że nieopodal góry wydawano nawet 
lokalną gazetę12.
Samuela Zborowskiego ścięto w bliżej nieokreślonym 
miejscu, w pobliżu Lubranki13. Po zdjęciu żupana miał 
uklęknąć i pomodlić się, wzywając przy tym trzykrotnie 
imienia Bożego. Po trzecim wezwaniu powinien był zo­
stać ścięty mieczem. Tymczasem kat na pierwsze słowa 
Samuela po prostu uciekł, a dzieła dokończył praktyku­
jący dopiero w tym cechu uczeń14.
Karę dekapitacji (ścięcia głowy) można było wykonać 
wedle kilku praktykowanych przez katów technik, naj­
prościej przez zadanie ciosu w obnażoną szyję klęczą­
cego. Gdyby jednak skazaniec nie poddał się oprawcy, 
należało przytrzymać go za włosy, co czyniono także 
w celach pokazowych lub przy wykorzystaniu prakty­
kanta tego fachu. Jeśli ktoś inny trzymał głowę prze­
znaczoną do ścięcia, istniało poważne ryzyko odcięcia 
ręki pomocnika, toteż ceniono katów znających się na 
rzeczy. Podczas wykonywania kary dopuszczano użycie 
podpórki w postaci stołka, służącego do unieruchomienia 
skazańca. Następnie kat pokazywał gawiedzi oddzieloną 
od tułowia głowę winowajcy na znak dobrze wykonanej 
pracy, z dumą dowodząc, że egzekucja się powiodła. 
Przy okazji chciał on uniknąć możliwości pojawienia się 
w przyszłości samozwańców, podających się za zmarłego 
i podważających umiejętności kata15.
Możliwe, że różnego rodzaju sposobów wykonywania 
śmierci znano więcej. Być może, po części zależały one 
od rodzaju wykroczenia, jakie popełnił skazaniec, oraz 
od jego statusu społecznego. Znane były przypadki, kie­
dy łączono różne techniki tortur, których okrucieństwo 
często służyło dziwnym atrakcjom przeznaczonym dla 
 12 Zob. J.M. Rymkiewicz: Wieszanie…, s. 12, 16—17.
 13 Zob. J.M. Rymkiewicz: Samuel Zborowski…, s. 310.
 14 Zob. ibidem, s. 334—338.
 15 Zob. S. Wrzesiński: Krwawa profesja…, s. 226.
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gminu. Tak też stało się w roku 1593 w Warszawie, gdzie 
ukarano dwóch zabójców pewnego szlachcica; jak się 
później okazało, byli to jego słudzy. Skazanych wieziono 
przez miasto na wozie, w różnych miejscach dokonując 
kolejnych etapów wykonania wyroku. Najpierw ucięto 
im po jednej z kończyn dolnych, potem — górnych. Na­
stępnie nacinano ich plecy, by później drzeć z nich skórę 
i targać ją kleszczami. To jeszcze nie był koniec okrutnej 
męki. W dalszej kolejności przystępowano do ćwiarto­
wania, w końcu — do wieszania kawałków ciała. Gdyby 
tego jeszcze było mało, ręce zamordowanych, w symbo­
licznym geście ostrzeżenia, przybijano do bramy miasta16.
W porównaniu ze ścięciem, metodą najłatwiejszą 
w zastosowaniu, powieszenie wymagało bardziej skom­
plikowanego oprzyrządowania, gdyż należało przede 
wszystkim zbudować szubienicę. Niegdyś wieszano po 
prostu na drzewach (w Anglii prawie do końca XVIII 
wieku), przy użyciu sznura oraz podstawki, strącanej 
spod nóg skazańca. Zmarłego często pozostawiano na 
gałęzi aż do rozkładu zwłok17. Niektórzy z kolei doszuki­
wali się w akcie wieszania doznań seksualnych, próbując 
wprowadzić się w pierwsze jego stadium, zwykle nie 
mogąc na czas oprzytomnieć18.
O niespotykanych właściwościach zwłok świadczy hi­
storia pewnego wisielca, który przez dwa lata pozostawał 
zawieszony na szubienicy, nie ulegając rozkładowi19. 
Wśród wielu budzących kontrowersje i wątpliwości po­
glądów dotyczących ciała zmarłych lub eksperymento­
wania ze śmiercią nietrudno dostrzec obecność różnego 
rodzaju fantazmatycznych wierzeń oraz ludowych zabo­
bonów. Tak na przykład, zwłoki miały pomóc w więk­
 16 Zob. J.M. Rymkiewicz: Samuel Zborowski…, s. 10—11.
 17 Zob. S. Wrzesiński: Krwawa profesja…, s. 184.
 18 Zob. P. Ariès: Człowiek i śmierć. Przeł. E. Bąkowska. Warszawa 
1992, s. 349.
 19 Zob. ibidem, s. 352.
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szej urodzajności gleby. Z kości i innych elementów 
ciała tworzono najrozmaitsze talizmany, wywary, proszki 
i lecznicze mikstury, w tym afrodyzjaki oraz eliksiry 
młodości. Ziemia pochodząca z cmentarza, szczególnie 
z grobów wisielców, miała być dobrym lekarstwem dla 
ludzi i zwierząt. Te pożytki z trupów nie miały, co może 
dziwić, tylko magicznego charakteru. Wydaje się, że 
o zmarłych na skutek powieszenia panowały szczególne 
przekonania20. Samo miejsce, gdzie stawiano szubienicę, 
otaczała dziwna aura. Jak podaje Hanna Zaremska:
Tu wyrastają używane w magii rośliny, tu zaopatrują 
się czarownice w potrzebne do ich praktyk kawałki ciał 
skazańców. Sznur, na którym powieszono wisielca, jest 
cennym instrumentem ludowej medycyny21.
Na ulicy Senatorskiej w Warszawie postawiono szu­
bienicę przeznaczoną dla Michała Poniatowskiego, które­
go niezwykle „intrygującej głowie” będzie jeszcze okazja 
się przyjrzeć. Prymasa Poniatowskiego lud stolicy zamie­
rzał albo powiesić, albo jedynie przestrzec. Niezależnie 
od prawdziwego zamiaru wieszających, sam widok szu­
bienicy odniósł skutek. Brat króla miał rzekomo umrzeć 
w następstwie oglądania tej wybudowanej dlań konstruk­
cji. Bezpośrednia przyczyna zgonu prymasa była jednak 
zupełnie inna22.
Stryczek szykowano również dla samego króla Sta­
nisława Poniatowskiego, lecz do egzekucji nigdy nie 
doszło. W takich wypadkach, kiedy niemożliwe było 
fizyczne dosięgnięcie zdrajców ojczyzny, dokonywano 
powieszenia in effigie (popularnego w Europie). Za­
miast wisielca na szubienicy zawieszano jego portret 
 20 Zob. ibidem, s. 350—351.
 21 H. Zaremska: Niegodne rzemiosło. Kat w społeczeństwie Polski 
XIV—XVI w. Warszawa 1986, s. 59.
 22 Zob. J.M. Rymkiewicz: Wieszanie…, s. 66.
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lub umieszczano na tabliczce samo nazwisko. Był to 
wyrok zaoczny, ale mogący prowadzić do utraty mienia 
oskarżonego. Czasem obok symbolicznych atrybutów 
szczególnych skazańców znajdował się opis ich winy23.
Książę Czetwertyński zawisł przed pałacem Branic­
kiego, na szubienicy najbardziej odległej od pozostałych. 
Jego ciało wisiało prawie nagie, pozbawione ubrania, 
a powiesili go hodowca drobiu, handlarz sianem i wy­
robnik. Doszło nawet między nimi do niemałej sprzeczki 
o długość postronka do powieszenia oraz o to, kto ma 
pierwszeństwo przy podziale dobytku księcia. Zależało 
to od stopnia zaangażowania w czasie wykonywania 
wyroku. Tak więc podzielono ostatecznie między siebie: 
szlafrok, kamizelkę, spodnie, a nawet bieliznę zmarłego24.
Dalsze losy
Jakie były dalsze losy ściętej głowy Zborowskiego? 
Otóż trumnę z jego ciałem, co ciekawe, ukryto najpierw 
w miejskim szalecie, o czym próbuje przekonać nas 
Rymkiewicz. Zabieg ten miał uchronić gapiów przed 
widokiem podobno nadmiernie wyciekającej ze zwłok 
krwi, jak twierdzili świadkowie zgromadzeni na uli­
cach Krakowa25. Ciałem zmarłego zajęły się krewniaczki 
Zborowskiego, podejmując liczne czynności związane 
z przygotowaniem zwłok do pochówku, ich obmyciem 
i ubraniem, a nade wszystko — przyszyciem głowy 
do korpusu. Zebrzydowianki użyły w tym celu igły 
 23 Zob. S. Wrzesiński: Krwawa profesja…, s. 195. Powieszenie in 
effigie przedstawił Piotr Norblin na swoim obrazie Wieszanie zdraj‑
ców, przedstawiającym sceny z czasów insurekcji kościuszkowskiej.
 24 Zob. J.M. Rymkiewicz: Wieszanie…, s. 201—203.
 25 Zob. J.M. Rymkiewicz: Samuel Zborowski…, s. 340.
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i sznurka, tak by przywrócić w jakiś sposób swego wuja 
do dawnej postaci. Było to zadanie bardzo trudne, gdyż 
należało ostrożnie przytrzymywać zmarłego w okolicach 
łopatki i ramienia, tak by zwłoki nie uległy dalszemu 
uszkodzeniu. Kontakt z ciałem szlachetnie urodzonego 
krewniaka, należącego do znamienitego rodu, był swego 
rodzaju zaszczytem, toteż — jak domniemywa Rymkie­
wicz — dziewczęta pracowały bez rękawiczek26.
Zborowskiemu wyprawiono godny pogrzeb. Po czte­
rech dniach, kiedy jego ciało zostało wystawione na 
widok publiczny w należącej do rodu kamienicy, zwłoki 
z przyszytą głową, stające się znów całością, wyru­
szają w osobliwą „peregrynację”, rozpoczynając tym 
samym kolejne życie i odzyskując ponownie zdolność 
mowy. Pierwszym etapem tej dalszej egzystencji było 
odzyskanie wizerunku zmarłego przez zaopatrzenie jego 
trumny we wprawioną szybę. Tak wyposażony Zbo­
rowski, spoczywając na czerwonym suknie, mógł nadal 
uczestniczyć w życiu społecznym, co w sposób dosłowny 
wykorzystali jego bracia i krewni. Chcąc użyć zwłok jako 
elementu propagandy politycznej przeciw władzy Bato­
rego, wozili ciało zmarłego na sejmiki ziemskie, a także 
do stolicy. Pragnąc zemsty, posuwali się do twierdzenia, 
iż prosi o nią sam zmarły. Krążyły pogłoski, że król 
z obawy przed użyciem zwłok Zborowskiego przeciw 
sobie, chciał wrzucić je do Wisły27. Można tu więc z po­
wodzeniem mówić o dalszym ciągu biografii Samuela, 
a raczej o jego „nekrografii”28.
Przykładem szczególnego szacunku, jakim otaczano 
zmarłych, mogą być także zwłoki Adama Mickiewicza. 
Ich równie niezwykłe oddziaływanie na żywych wyraża 
pieśń złożona u grobu wieszcza:
 26 Zob. ibidem, s. 344.
 27 Zob. ibidem, s. 345—347.
 28 S. Rosiek: Zwłoki Mickiewicza. Próba nekrografii poety. Gdańsk 
1997, s. 25.
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Rzadki, gdy śmierci snem zaśnie, po sobie
Zostawia znaki, że żyje i w grobie.
Mickiewicz znaków wiecznego żywota
Nie zabrał ze sobą, nie odział w milczenie;
Jego nazwisko, jak jego istota,
Z nieśmiertelnością spólne ma znaczenie29.
Mickiewicz pozostawił po sobie nie tylko liczne utwo­
ry, ale i znaki w postaci przedmiotów, włożonych później 
do trumny jako wyraz hołdu dla zmarłego. W ostatnią 
podróż poeta odziany został w „ulubione futerko”, na 
głowę zaś włożono mu „niebieską czapkę konfederatkę”, 
jaką zwykł nosić; otrzymał również pieniążek symboli­
zujący lata dziecinne (zagubił się w czasie ekshumacji) 
oraz krucyfiks i święte medaliki30. Z obawy przed cho­
lerą, która miała być przyczyną śmierci Mickiewicza, 
ciało złożono do trzech trumien: cynkowej i dwóch 
drewnianych. Podczas uroczystości wydobycia zwłok 
poety w 1890 roku można było kupić pocięte kawałki 
metalowej trumny, które francuscy grabarze sprzedawali 
jako osobliwe pamiątki lub też relikwie. Natomiast same 
zwłoki wieszcza przegrały odwieczny bój z naturą, mimo 
zabalsamowania zostały poważnie naruszone przez wy­
ciągnięte z trumny połacie zielska31.
Począwszy od wieków średnich, po zakończeniu ża­
łoby, kiedy ciało zmarłego opuszczało dom, składano 
je na noszach, okrytych całunem lub zdobną tkaniną 
(mogła być koloru czerwonego). Po wystawieniu zwłok 
na widok publiczny formowała się po czasie procesja 
do miejsca pochówku. W trakcie drogi robiono celowe 
postoje. Ciało zmarłego można było oglądać, aż do 
momentu zamknięcia grobowca, co przedłużało w jakiś 
sposób kontakt ze światem żywych. Zwyczaje te stop­
 29 S. Rosiek: Zwłoki Mickiewicza…, s. 272.
 30 Zob. ibidem, s. 235—238.
 31 Zob. ibidem, s. 239, 18, 243.
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niowo ulegały zmianom, choćby z tego powodu, że 
trumnę zaczęto okrywać czarną płachtą (tak też było 
w przypadku Zborowskiego), na której często widniały 
różne atrybuty śmierci32.
Równie interesujący wydaje się pochówek innych 
możnowładców, w tym opisanego przez Rymkiewicza 
króla Zygmunta Augusta. Monarchę otruto najprawdo­
podobniej miłosną miksturą, jednak za przyczynę zgonu 
przyjęto wysoką gorączkę i suchoty. Część spadku po 
śmierci Augusta przekazano jego kochance, którą była 
Barbara Giżanka, uważana powszechnie za czarownicę. 
Właściwie wszystkim kochankom króla przypisywano 
tajemne konszachty z ciemnymi mocami i praktykowanie 
czarów. W XVI wieku czary były zakazane, lecz dzięki 
obecności tajemniczych kochanek królewskich poznaje­
my pewne intrygujące fakty. Król Zygmunt, cierpiący 
na syfilis, tracił kontrolę nad wszystkimi sprawami, 
co wykorzystali skrzętnie jego poddani. O przypadłości 
władcy miano mówić i na sejmie elekcyjnym. Postępo­
wanie Augusta okrywało hańbą całe państwo, dlatego 
obmyślono podsunięcie mu trucizny. Kiedy wystawiono 
ciało zmarłego Augusta na widok publiczny, miał to być 
widok okropny. Doszło też do kolejnego upokorzenia, 
dwukrotnego wystawienia zwłok w negliżu. Króla po­
chowano dopiero po dwóch latach, o czym zadecydowały 
czas wyboru następcy i próba zachowania ciągłości wła­
dzy oraz majestatu Rzeczypospolitej, która musiała nadal 
mieć monarchę, niezależnie od tego, czy był żywy33. 
Uroczysty pogrzeb Zygmunta Augusta odbył się zatem 
dopiero w 1574 roku, tak by mógł on „przekazać […] 
swoją sekretną świętą moc” Batoremu (Henryk Walezy 
zasiadał bowiem na tronie tylko kilka miesięcy)34.
 32 Zob. P. Ariès: Człowiek i śmierć…, s. 169, 173.
 33 J.M. Rymkiewicz: Samuel Zborowski…, s. 160—167.
 34 Ibidem, s. 167.
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Obrządek pogrzebowy trwał trzy dni. Obok ciała kró­
lewskiego niesiono symbolicznie jeszcze trzydzieści dwa 
inne ciała, różne od zwłok rzeczywistych. Ciało Augusta 
złożono zaś do ołowianej trumny, być może nie jedy­
nej. W majestatycznym orszaku towarzyszyli zmarłemu 
hierarchowie kościelni, duchowieństwo, 1   200 odzianych 
na czarno ludzi z płonącymi świecami, 300 konnych, ze 
wszystkich chorągwi w państwie, oraz 30 koni. Niesiono 
również insygnia królewskie, a odziani w strojne szaty 
dostojnicy mieli na chwilę jeszcze przedłużyć obecność 
władcy wśród żywych. Po pogrzebie do świątyni wtarg­
nął na koniu Jerzy Mniszech i wpadł w przygotowaną 
tam zapadnię. W ten sposób symbolicznie zapadł się pod 
ziemię Zygmunt August35.
Jak w ogóle udało się pochwycić Zborowskiego? By 
odpowiedzieć na to pytanie, należy spróbować zrekon­
struować spór, do jakiego doszło pomiędzy Samuelem 
a Tęczyńskim. Zborowski w czasie turnieju rycerskiego 
chciał się potykać z kimś równym swojemu urodzeniu. 
Wyzwanie przyjął Janusz Chorwat ze służby Tęczyńskie­
go, pochodzący najprawdopodobniej z pospólstwa. Ura­
żony Samuel zażądał pojedynku z samym Tęczyńskim. 
Ten, tłumacząc się, iż Chorwat nie działał z jego upo­
ważnienia, odmówił Zborowskiemu. Od tej pory Samuel 
szukał sposobności do wyrównania rachunków, bezsku­
tecznie ponawiając żądanie satysfakcji. W końcu okazja 
nadarzyła się na dziedzińcu zamku wawelskiego, gdzie 
Zborowski od dłuższego czasu oczekiwał niespodziewa­
jącego się tego Tęczyńskiego. Między szlachcicami doszło 
do kolejnej sprzeczki, której ofiarą stał się Wapowski36.
Zborowski czasowo ukrył się w Krakowie, a dzięki 
przychylności króla Walezego udał się na dwa lata do 
Siedmiogrodu, gdzie związał się z księciem Batorym37. 
 35 Zob. ibidem, s. 169—172.
 36 Zob. ibidem, s. 147—149.
 37 Zob. ibidem, s. 150—151.
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W tym czasie brał czynny udział w wyprawach wojen­
nych przyszłego polskiego władcy, licząc też na moż­
liwość zyskania zgody na cofnięcie kary banicji, o co 
prosił Batorego już jako panującego. Następnie Samuel, 
mając do załatwienia pewne sprawy (wybierał się bo­
wiem w podróż do Włoch), powrócił w rodzinne strony, 
tam zaś został zaskoczony przez kanclerza Zamoyskiego. 
Choć mógł zbiec, nie uczynił tego, kiedy pojmano i za­
grożono życiu jego syna Aleksandra38.
Banicja, na jaką skazano Zborowskiego, była jedną 
z najsurowszych kar, wiązała się bowiem z wyklucze­
niem ze wspólnoty miejskiej. Dotkliwość kary zależała 
od określonego czasu wygnania i wyznaczonego ob­
szaru, w jakim mógł poruszać się skazany. Zazwyczaj 
obwoływano kogoś banitą na rynku wobec rozlicznie 
zgromadzonych gapiów. Po karze chłosty i włożeniu 
w ręce nieszczęśnika zapalonej słomy usuwano go przy 
wtórze bijących dzwonów poza obszar miasta. Przez 
banicję rozumiano pozbycie się niewygodnego członka 
społeczeństwa, przynoszącego mu ujmę. Poddani ostra­
cyzmowi, nierzadko powracali do swych miast, za co 
podlegali karze gardła (działo się tak w czasach Samu­
ela). Wygnanie wiązało się z pozbawieniem praw i ma­
jętności. Banicja była więc w zasadzie równoznaczna ze 
śmiercią, rozumianą jako utrata tożsamości. Odrzucony 
przez wspólnotę, skazaniec ulegał powszechnemu zapo­
mnieniu39. Zborowskiego nie usunięto skutecznie, a za 
samowolny powrót z banicji został ścięty.
Wróćmy ponownie do dyndającej na sznurze głowy 
księcia Czetwertyńskiego. Okazuje się, iż nie był on wcale 
najdramatyczniejszą ofiarą insurekcji. W czasie walk na 
ulicach Warszawy, 17 i 18 kwietnia 1794 roku, doszło do 
krwawej masakry w starciu Polaków z wojskami rosyjski­
 38 Zob. ibidem, s. 152—154.
 39 Zob. H. Zaremska: Niegodne rzemiosło…, s. 52—54.
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mi. Nie można w żadnym razie z tym aktem porównać 
wieszania zdrajców. Tutaj aby przeżyć, należało zabijać, 
toteż nie oszczędzano nikogo. Była to wstrząsająca pró­
ba ocalenia życia po każdej stronie. Dobijano w okrutny 
sposób nawet rannych40. Zdaniem Rymkiewicza, aby 
uratować polskość, trzeba było zwyciężyć, a duch musiał 
domagać się w tym celu wręcz najkrwawszych czynów41.
Podobna pod względem tragicznego wydźwięku sce­
na rozegrała się w czasie powstania warszawskiego. Nie 
można tu jednak niczym usprawiedliwić działań, nie­
służących czemukolwiek innemu niż tylko wytępieniu 
ludności cywilnej, gdy nie walczy się o przetrwanie, lecz 
jest się w roli okupanta. Rymkiewicz w jednej z części 
„tetralogii”, zatytułowanej Kinderszenen, powołuje się na 
wspomnienia, między innymi Moniki Żeromskiej, opisu­
jącej następujące zdarzenie z okresu powstania:
Niemcy podesłali goliata, mały czołg wypełniony ma­
teriałem wybuchowym. Kiedy czołg otoczony tłumem 
ludzi, dzieci, kobiet wyległych z domów znalazł się na 
ulicy Kilińskiego, wąskiej i ściśniętej wysokimi kamie­
nicami — nastąpił wybuch42.
Skutków tej zbrodni nie trzeba opisywać, choćby 
przez wzgląd na ciągle żywą pamięć o ofiarach tego 
wydarzenia. Dość powiedzieć, że istnieją makabryczne 
opisy tej eksplozji, na które powołuje się w swojej książce 
Rymkiewicz.
Dowiedzieliśmy się czegoś o ściętej głowie Zborow­
skiego i powieszonej Czetwertyńskiego, czym wszakże 
są one wobec głowy trzeciej, w dodatku gnijącej. To 
zupełnie dziwny i niespotykany status, zasługujący na 
nieco uwagi.
 40 J.M. Rymkiewicz: Wieszanie…, s. 96.
 41 Zob. ibidem.
 42 J.M. Rymkiewicz: Kinderszenen. Warszawa 2008, s. 177.
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Zwłoki, o których mowa, należą do wspomniane­
go wcześniej prymasa Michała Poniatowskiego, zdrajcy 
z czasów insurekcji kościuszkowskiej. Brata króla Sta­
nisława otruto w niewiadomy sposób, prawdopodobnie 
w celu uniknięcia przygotowanej dla niego szubienicy. 
Ciało zmarłego wystawiono w bogato przystrojonym 
salonie, tak aby każdy mógł się przekonać, że zgon pry­
masa był rzeczywisty. Wokół zwłok znajdowało się kilku 
dostojników kościelnych, sam zaś katafalk wzniesiony 
był prawie do sufitu. Otaczały go zasłony i ustawio­
ne wokoło świece. Chcący zobaczyć zmarłego musieli 
wspiąć się w górę po schodkach. Czy było warto? Otóż 
trucizna, którą zażył Poniatowski, miała w niedługim 
czasie sprawić, iż dosłownie pękła mu głowa. Pozostają 
mimo to niewyjaśnione nigdy wątpliwości dotyczące 
prawdziwości ciała leżącego na katafalku. Podejrzewa­
no, iż mogła je zastąpić figura woskowa, gdyż dziwnym 
trafem tylko głowa zmarłego uległa gniciu. Z jej wnętrza 
zaś, w którym być może znajdowała się jakaś ukryta 
misa, wionęło przeraźliwą stęchlizną. Takie naczynie 
natomiast łatwo było zdobyć u każdego aptekarza, ma­
jącego na składzie także trucizny43. Rymkiewicz w swoim 
szkicu, zatytułowanym Wieszanie, opisuje bardzo ciekawe 
zdarzenie dotyczące prymasa Poniatowskiego, będące 
historycznym precedensem:
Głowa prymasa była obrzękła i zniekształcona, również 
dziwnie spuchnięta, miała kolor siny lub czarny. Ponie­
waż widać było wyraźnie objawy szybkiego rozkładu 
— dotyczyło to jednak tylko głowy — twarz zmarłego 
przykryto zieloną chustką z chińskiego jedwabiu. Kto 
chciał, mógł jednak wejść po stopniach, podnieść chustę 
i obejrzeć z bliska rozkładającą się głowę44.
 43 Zob. J.M. Rymkiewicz: Wieszanie…, s. 158—161.
 44 Zob. ibidem, s. 160. Tajemnica chusty interesuje Rymkiewicza 
także w kontekście zmarłego, a następnie przywróconego do życia, 
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Buntownik i zdrajcy, 
czyli jeszcze o trzech głowach
Co łączy z sobą te trzy opowieści: o głowie ściętej, 
powieszonej i gnijącej? Czy mają one dzisiaj jakiekolwiek 
znaczenie? Dawne sposoby zadawania śmierci oraz akt 
wieszania zdrajców na rynku Warszawy mówią nam 
coś o polskiej tożsamości. Zborowski, który mógłby być 
przykładem buntownika, ale jednocześnie gniewnego 
rycerza, zdaje się bronić jakiegoś poczucia wolności. Choć 
sam przekracza granice, pada ofiarą spisku, za jakim stali 
kanclerz Zamoyski i król Batory. Warto zaznaczyć, że 
swój tron zawdzięczał król w znacznym stopniu właśnie 
Zborowskiemu.
Nad trumną Samuela pojawił się niespodziewanie 
„tajemniczy mściciel w czarnym żupanie”, zanurzający 
chustkę we krwi zmarłego45. Jest nim sam autor, pragnący 
zemsty za odciętą głowę i przelaną krew:
[…] na Boga żywego, że się téy krwi niewinnéy mścić 
będę46.
Kim jednak tak naprawdę był Zborowski? Patriotą czy 
buntownikiem, rycerzem czy awanturnikiem? Samuel 
bowiem z jednej strony jawi się jako ucieleśnienie „fi­
lozoficznej konstrukcji […] wolnego polskiego rycerza”, 
będącego najdoskonalszym bytem ludzkim47. Z drugiej 
strony w XIX wieku uważano go za „warchoła”, skaza­
Łazarza. Wiemy, że znajdowała się ona również na twarzy złożo­
nego do trumny Mickiewicza. Zob. S. Rosiek: Zwłoki Mickiewicza…, 
s. 243.
 45 Zob. J.M. Rymkiewicz: Samuel Zborowski…, s. 328.
 46 Ibidem, s. 329.
 47 P. Skwieciński: Trumna z szybką. W: Spór o Rymkiewicza. Wybór 
publicystki. Red. T. Rowiński. Warszawa 2012, s. 299.
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nego na wygnanie za wszczętą burdę. Tak przynajmniej 
zapamiętała go historiografia tamtego okresu. Ponowne 
przybycie Zborowskiego do kraju niektórzy uważali za 
przemyślaną akcję, być może mającą sprowokować do 
rokoszu. Jeżeli Samuel rzeczywiście miał powrócić do 
ojczyzny w roli buntownika, z zamiarem wywołania za­
mieszek przeciwko królowi, musiał zginąć48.
Piotr Skwieciński zarzuca Rymkiewiczowi wyideali­
zowane przedstawienie Zborowskiego i gloryfikację jego 
osoby oraz czynów, przypominając, że sejm potwierdził 
w 1589 roku zasadność wyroku wykonanego na Sa­
muelu49.
Warta uwagi jest także inna kwestia. Prawdopodobnie 
kanclerz i król z chwilą śmierci Zborowskiego zakończyli 
własną z nim rozgrywkę. Rymkiewicz, mając ten fakt na 
względzie, broni poczucia pewnej wolności, która może 
wydawać się anarchiczna, choć trudno posądzać pisarza 
o aprobatę stanu rozkładu państwa z czasów rozbiorów. 
Dla niego problemem nie była nigdy sprawa wolności 
szlacheckiej i jej nadużyć, lecz zdrada narodowa. Ta zaś 
jest czymś zdecydowanie innym niż mit sarmacki, jak 
również płynąca z niego jaśniepańskość50.
Marta Kwaśnicka zauważa:
Jeśli chcemy zatem pisać o wolności, wybór Rymkie­
wicza jest niezwykle celny: rycerz, który zostaje ścięty, 
staje się figurą śmierci całego rycerskiego stanu. Całej 
przynależnej temu stanowi pierwotnej, danej przez Boga 
wolności. […] Szlachcic­rycerz to człowiek, który nie 
zgadza się na niczyj dyktat. Władzę odda tylko warun­
kowo, jeśli będzie mógł ją odebrać. To z niej, z potrzeby 
niekłaniania się nikomu i niczemu, biorą się, zdaniem 
Rymkiewicza, wszystkie inne polskie cechy. Polak po­
 48 Zob. ibidem, s. 300—301.
 49 Zob. ibidem, s. 302.
 50 Zob. ibidem, s. 302—303.
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siada gen ryzykanctwa i po wsze czasy będzie temu 
genowi posłuszny51.
Samuel, podobnie jak Jacek Soplica w początkowym 
okresie, ze względu na swoją pozycję społeczną, także 
w myśl idei sarmackiej, staje się wichrzycielem czy nawet 
„rozbójnikiem”, lecz nie zdrajcą. On również rekapitu­
luje się przez uzyskaną sławę wojenną i oddaje usługi 
przyszłemu królowi Polski. Awantura, w jaką się wdał, 
to sprawa honoru i żądza wyrównania rachunków. Brak 
satysfakcji ze strony przeciwnika wyjmuje Zborowskiego 
spod jakiegokolwiek kodeksu, czyniąc z niego samotnego 
mściciela, stróża porządku prawa większości, niczym 
w amerykańskim filmie sensacyjnym. Taka postawa musi 
budzić zachwyt, kiedy ryzykuje się własną głową, i po­
czucie niesprawiedliwości, kiedy ten polski Robin Hood 
zostaje zdradzony oraz ścięty na własnej ziemi. Zatem 
wolność banity, polskiego rycerza wymierzającego spra­
wiedliwość, której usprawiedliwieniem może być nawet 
posunięcie się do krwawego czynu, wypowiedzenie po­
słuszeństwa, jest anarchiczna. Nie przybierze ona nigdy 
formy terroru, ale będzie potrzebna do budowania wizji 
przyszłego państwa.
Kiedy spojrzymy na życie Samuela, dostrzeżemy 
w nim odbicie cnót rycerskich. Zborowski odznaczał się, 
według Piotra Nowaka, dzielnością, polegającą przede 
wszystkim na odpowiednim używaniu wolności i umiar­
kowaniu w czynieniu pochlebnych gestów. Był osobą 
dumną, ale i wspaniałomyślną, odznaczającą się dużą 
hojnością. Za nic miał zaszczyty, całą hierarchię, której 
nie znosił, chętniej sam dawał, niż brał. W końcu nie 
narażał niepotrzebnie życia, stawiając je na szali tylko 
 51 M. Kwaśnicka: „Samuel Zborowski”. Literatura, która krwawi za 
nas. W: Spór o Rymkiewicza…, s. 335—336.
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w sprawach najwyższej wagi. Nie bał się śmierci52. Je­
śli więc można nazwać Zborowskiego ryzykantem, to 
ryzykantem rozsądnym. Plama na honorze, jako jednej 
z najwyższych wartości dobrego rycerza, obok Boga 
i Ojczyzny, zmuszała przecież Samuela do interwencji. 
Ponownie należy przypomnieć scenę zgonu Zborowskie­
go, poprzedzoną trzykrotnym wezwaniem imienia Jezus.
Sceny z Wieszania świadczą o tym, jaka może być siła 
rozdrażnionego narodu, kiedy nic nie znaczą przypadko­
we dyndające głowy, jak ta Czetwertyńskiego.
Zdrajcy zawsze postrzegani są jednoznacznie, a ich los 
kończy się zazwyczaj podobnie. Giną wskutek otrucia, 
jak prymas Poniatowski, lub przypadkiem wpadają do 
kanału i toną w gnojówce, co spotkało Ponińskiego. Brat 
króla Stanisława popełnia jakby podwójne krzywoprzy­
sięstwo, zarówno wobec Rzeczypospolitej, jak i Kościoła. 
Nie zważa na piastowane godności oraz rolę autorytetu, 
do jakiej go predestynują53. Staje się protegowanym ca­
rycy.
O księciu Czetwertyńskim wiemy na pewno, że był 
opłacany przez obcą potencję. Ten fakt dotyczy zdecydo­
wanej większości kolaborantów, których można nabyć za 
tak naprawdę wcale niewygórowane kwoty. Popularność 
zdrajców trwa jedynie dopóty, dopóki są przydatni swym 
mocodawcom, później czeka ich życie w samotności i wy­
mazanie z pamięci narodu. Zazwyczaj nie mogą liczyć na 
przebaczenie, pogardza się nimi aż do śmierci lub wydaje 
na nich wyroki. Zdrajca nie uniknie kary, o czym prze­
konał się Czetwertyński, który i tak prędzej czy później 
straciłby życie. Łotrów często dosięga rodzaj przedziwnej 
sprawiedliwości. I choć czasem dzieje się to z dużym opóź­
nieniem, to zwykle w sposób niezawodny oraz pewny.
 52 Zob. P. Nowak: Głupi przepych wolności. W: Spór o Rymkiewi‑
cza…, s. 322—323.
 53 Zob. A. Kopiński: Traktat? Żart? Przestroga? Uwagi o „Wiesza‑
niu” Rymkiewicza. W: Spór o Rymkiewicza…, s. 124—125.
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Powieszenie, w odróżnieniu od ścięcia, wydaje się 
szczególnie okrutnym i wyszukanym rodzajem kary 
śmierci. W końcu prócz opozycjonistów władzy ścinano 
też i świętych męczenników, co zmienia nieco perspekty­
wę postrzegania tego sposobu zadawania śmierci.
Pozbawienie głowy Zborowskiego miało zupełnie 
inny charakter niż powieszenie Czetwertyńskiego. Tym 
bardziej więc nie dziwi plotka o chęci uniknięcia takiego 
rodzaju kary przez prymasa Poniatowskiego.
Za historiami trzech głów stoi pewna diagnoza Rym­
kiewicza, którą stara się przybliżyć Szczepan Twardoch:
[…] siła, odwaga Polaków leży w ich dzikości, którą 
utracili, ale którą muszą odzyskać, odnaleźć w sobie 
na nowo, jeśli znów chcą być Polakami w całości, jeśli 
znów chcą dotknąć tej ultymatywnej formy polskiego 
istnienia, jakim jest bycie plemieniem wolnych, polskich 
rycerzy. […] Dla Rymkiewicza liczy się polskość dziś 
i polskości przyszłe perspektywy54.
Coraz silniej odczuwana potrzeba Polski odważnej 
— jej wzorem mogłaby być w niektórych przypadkach 
I Rzeczpospolita — podszyta jest „umiłowaniem maka­
bry”. Korzystając z tego, Rymkiewicz z rozmachem kreśli 
dawne dzieje, wydobywa nasze dziedzictwo, by z jego 
pomocą projektować nową rzeczywistość, zbudowaną 
na tym spadkobierstwie55. Wieszanie jest przecież, jego 
zdaniem, czymś zakorzenionym w ludzkiej istocie, spo­
sobem stawiania granic i budowy świata, choć wydaje się 
to niezwykle dramatycznym wnioskiem56.
 54 S. Twardoch: To, czego nie wie Jarosław Marek Rymkiewicz. 
W: Spór o Rymkiewicza…, s. 331—332.
 55 Zob. M. Kwaśnicka: „Samuel Zborowski”. Literatura, która krwa‑
wi za nas…, s. 335.
 56 Zob. J.M. Rymkiewicz: Wieszanie…, s. 36—37.
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W historii Rymkiewicza obecność z jednej strony 
rycerzy i buntowników, a z drugiej — zdrajców i ko­
laborantów nie jest przypadkowa. Podobnie sposób ich 
przedstawienia — choć barwny, wymagający znajomości 
różnych tekstów źródłowych, to jednak różny. Autor 
wyraźnie opowiada się przeciw zdrajcom, których los 
przedstawia z właściwą sobie ironią. Nie szczędzi im też 
gorzkiej oceny. Sam zdaje się rzeczywiście opowiadać po 
stronie tych, których uważa za bohaterów i patriotów. To, 
jak się wydaje, pierwszy widoczny rozdział pomiędzy 
wizjami dwóch Polsk, lub może raczej przyczynek do 
dalszych rozważań.
Na pierwszy plan wysuwają się jednak kwestie mo­
gące być znacznie istotniejsze. Któż bowiem wie, para­
frazując trochę przekaz autora, co stałoby się, gdyby na 
przykład nie ścięto Zborowskiego? Jak długo przetrwa­
łaby wolność szlachecka? A może nie doszłoby do póź­
niejszych rozbiorów? Gdzie teraz byśmy się znajdowali 
i w jakim języku ukazałaby się ta książka?
Nie jesteśmy królobójcami 
(krótka refleksja)
Rozpatrując historię I Rzeczypospolitej na tle innych 
państw europejskich, prócz wielu dostrzegalnych różnic 
w mentalności poszczególnych społeczeństw dostrzeże­
my zasługujący na uwagę fenomen. Nigdy z ręki zama­
chowca nie zginął ani prawowity władca, ani też namiest­
nik, uzurpator. Nawet na kartach literatury widoczna jest 
ta swego rodzaju niemoc, niezdolność do podniesienia 
ręki na panującego, niezależnie od tego, czy legalnie 
sprawował swoje rządy, czy nie. Kordian Słowackiego nie 
zabił cara, a Mickiewiczowski Konrad nawet nie wziął 
pod uwagę możliwości dokonania takiej zbrodni1.
Warto się zastanowić nad przyczyną owego stanu 
rzeczy. Być może (jako Polacy) jesteśmy tak prawowierni 
i łagodni, że królobójstwo nie leży po prostu w naszej 
naturze? Możliwe też, iż będąc narodem chrześcijańskim, 
postrzegaliśmy swoich władców jako „namaszczonych”, 
a zatem w pewnym sensie nietykalnych, wręcz „uświęco­
nych”. Ciągła sukcesja na królewskim tronie decydowała 
przecież o tożsamości, sile i prestiżu państwa. W takim 
razie nasuwa się pytanie o sposób myślenia naszych 
przodków, dla których prawdopodobnie znaczenie miała 
raczej sama godność tego tytułu.
 1 O Kordianie wspomina także Jarosław Marek Rymkiewicz: 
Wielki książę. Z dodaniem rozważań o istocie i przymiotach polskiego 
ducha. Warszawa 1983, s. 150—174.
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W swojej „tetralogii” Jarosław Marek Rymkiewicz 
przygląda się sylwetkom niektórych władców Polski 
oraz dogłębnie zajmuje się problematyką niedoszłych 
królobójstw. Stara się przy tym głos oddać faktom histo­
rycznym, nie rezygnując jednak z własnych konceptów, 
wydobywając z przeszłości to, co — zdaniem autora — 
mogłoby wyjaśniać teraźniejszość.
Opisywany w Samuelu Zborowskim król Zygmunt Au­
gust, który, jak pamiętamy, okrył się hańbą rozwiązłości, 
na łożu śmierci został obrabowany przez najbliższych 
mu ludzi (braci Mniszchów, sprawujących podówczas 
najwyższe urzędy państwowe). Mimo wielu upokorzeń, 
jakie osłabiony władca przysparzał krajowi, oraz moż­
liwości sterowania nim jak marionetką nikt nie zdobył 
się na to, by pomóc władcy opuścić ziemski padół (choć 
Rymkiewicz przywołuje przecież wersję o otruciu)2. Ta­
kie pomysły prawdopodobnie trafiały się wśród opozy­
cji królewskiej, stąd pytanie: dlaczego nie doszło do ich 
realizacji?.
Dawne społeczeństwo polskie z kolei nie miało, jak 
można się domyślać, powodu uśmiercać swoich wład­
ców, w czasach gdy przecież kształtowały się duma 
i sarmacki upór, a „złote czasy” przeżywała wolność szla­
checka. Dowodem na to jest fakt sukcesji dwóch wielkich 
rodów — Piastów i Jagiellonów.
Jeśli przyjęty tok rozumowania wydaje się słuszny, to 
jak przekłada się on na przypadek Henryka Walezego, 
króla elekcyjnego, obcego Francuza na polskim tronie, 
który w dodatku salwował się haniebną ucieczką, gdy 
zwolniło się dla niego korzystniejsze „siedzisko”. Rym­
kiewicz zwraca uwagę na fakt, że ucieczka Walezego 
okazała się nietrudnym do realizacji przedsięwzięciem, 
przynajmniej do czasu rozpoczęcia pościgu. Hrabia Jan 
 2 J.M. Rymkiewicz: Samuel Zborowski. Warszawa 2010, s. 160—
166.
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z Tęczyna wraz z oddziałem tatarskim dogonił króla 
w okolicach Pszczyny. Spośród różnych możliwości, jakie 
miał do wyboru wobec zdrady władcy, królobójstwo było 
jedną z najbardziej realnych3. Jak zauważa Rymkiewicz,
O Polakach, którzy odważyliby się na taki straszny 
i dziki czyn, Europa myślałaby ze zgrozą (i ze skry­
wanym podziwem), nie mówiąc już o podziwie, nawet 
zachwycie, w jaki wprawilibyśmy — mordując katolic­
kiego króla­zdrajcę — […] ówczesnych odstępców od 
wiary rzymskokatolickiej4.
Do zabójstwa ostatecznie nie doszło. Walezy podaro­
wał hrabiemu pierścień, przekonując, iż tak naprawdę 
nie chce abdykować, a tronem zamierza rozporządzać 
z Francji, dokąd wzywają go sprawy niecierpiące zwłoki. 
Jan z Tęczyna miał, według Rymkiewicza, nawet krwią 
puszczoną z lewej ręki poprzysiąc wierność królowi5. Ta 
niezwykła siła perswazji władcy mogła wynikać jedynie 
ze znaczenia, jakie przypisywano potędze majestatu, 
przewyższającej możliwość splamienia honoru czy su­
mienia. Sprawę tę można było przecież rozegrać po cichu 
i bez zbędnych świadków, lecz i tutaj nie wzięło góry 
pragnienie przelewu krwi.
Pomimo mocnych dowodów obciążających na szubie­
nicy nie zawisł również Stanisław August Poniatowski, 
ostatni król Polski, protegowany carycy Katarzyny, który, 
jeśli nawet się w końcu opamiętał, to odmiana nastąpiła 
stanowczo za późno. Mieszkańcy królestwa, jak czyta­
my w Wieszaniu Rymkiewicza, nie mieli jednak pozor­
nie motywu do zabójstwa. Król, o czym nie wiedziało 
pospólstwo, otrzymywał za pośrednictwem rosyjskich 
ambasadorów pewne sumy pieniędzy, w tym także różne 
 3 Zob. ibidem, s. 24—26.
 4 Ibidem, s. 26.
 5 Zob. ibidem, s. 28.
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bonifikaty. Kiedy ktoś przypadkiem odkrył, iż Poniatow­
ski jest na liście osób opłacanych przez zaborcę, ponie­
waż otrzymał kwotę sześciu tysięcy ówczesnej waluty za 
I rozbiór, w stolicy zawrzało. Król tłumaczył się między 
innymi Tadeuszowi Kościuszce potrzebą przyjęcia tych 
środków jako odszkodowania za dobra naruszone w cza­
sie działań wojennych. Gdyby nie Kościuszko, dzięki któ­
remu próbowano sprostować tę informację w ówczesnej 
prasie, zginąłby na pewno pierwszy, a zarazem ostatni 
polski władca. Dlaczego Naczelnik Powstania zdecydo­
wał się zatuszować sprawę? Bynajmniej nie była to chęć 
obrony króla lub przejaw jakiejś sympatii. Może kierowa­
ły nim jakieś wyższe ideały czy określone cele. Zdaniem 
Rymkiewicza, mogło tu chodzić o chęć powstrzymania 
dalszych egzekucji oraz utrzymania kontroli nad ludem, 
który — czego dowiodły wieszanie i rzeź dokonana na 
Pradze — potrafił być czasem nieobliczalny6.
Królobójstwo mogło na stałe uczynić z Polaków boha­
terów historii, zapewniając im miejsce w dziejach, jakie 
otrzymali choćby Francuzi dzięki rewolucji z 1789 roku7. 
Polska rewolucja, jeśli o takiej można mówić, „zaczyna 
się i kończy” na butnej, „rewolucyjnej piosence”:
My krakowiacy nosiem guz u pasa, powiesim sobie 
króla i prymasa8.
Być może Polacy wcale nie chcieli jakobińskiego ter­
roru lub dostrzegli bezsensowność rewolucji mającej dać 
im glejt wolności i przetrwanie. Może to jedynie kolejny 
zbieg wielu niewytłumaczalnych przypadków zaważył 
na tym, że po raz kolejny oszczędzono życie króla.
 6 Zob. J.M. Rymkiewicz: Wieszanie. Warszawa 2007, s. 24—26.
 7 Zob. C. Michalski: Rewolucja w Polsce. O „Wieszaniu” Jarosława 
Marka Rymkiewicza. W: Spór o Rymkiewicza. Wybór publicystyki. Red. 
T. Rowiński. Warszawa 2012, s. 46.
 8 Ibidem, s. 47.
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Jadwiga Staniszkis natomiast zauważa:
[…] królobójstwa, tworzą krótkotrwałe wspólnoty. 
„Król” odtwarza się w nowej postaci, bo ci, którzy nie 
posiadają zasobów kulturowej wyobraźni pozwalającej 
im zbudować tak zwany świat wewnętrzny (inny niż 
kompleksy i resentymenty), nie będą w stanie doświad­
czyć własnej wolności9.
Tak więc brak dążeń do zamachu na życie władcy 
świadczyć może o długim trwaniu wspólnoty, która 
w panującym uznaje znak ciągłości i prestiżu państwa.
W diagnozach i rozmyślaniach Rymkiewicza nad 
społeczeństwem oraz losami I Rzeczypospolitej dostrzec 
można refleksje nad dzisiejszą kondycją narodu, stanu 
państwa, a także aluzje do czasów przełomu roku 1989 
(czy stanu wojennego). Jednak nie współczesna wizja 
odmiennych programów dotyczących kształtu Polski jest 
najważniejsza, lecz jej geneza. Bez podjęcia rozważań nad 
dawną historią nie można w pełni zrozumieć dzisiejszego 
stanu rzeczy i odwiecznych sporów. Na uwagę zasługuje 
nie tylko bezpośrednie przełożenie sposobu funkcjono­
wania i myślenia dawnego społeczeństwa na obecne, 
ale też samo myślenie w swej istocie, łączące pokolenia 
I Rzeczypospolitej.
Interesująca z socjologicznego punktu widzenia bę­
dzie próba analizy wspólnoty długotrwałej, panujących 
w niej relacji oraz więzi, także przywiązania do osoby 
panującego. W tym celu warto sięgnąć po jeszcze jeden 
skrajny przykład, który dowodzi uzurpacji władzy kró­
lewskiej.
Konstantego Pawłowicza Romanowa, opisywanego 
przez Rymkiewicza na kartach Wielkiego księcia…, Pola­
cy określali jako dzikie zwierzę, niepodobne do ludzi, 
 9 J. Staniszkis: Jałowość rewolucji. O sprzeczności jako fundamencie 
tożsamości. W: Spór o Rymkiewicza…, s. 54.
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a nawet jako „półmałpę, półczłowieka”10. Jego okrutne 
rządy, sprawowane w imieniu cara, nigdy nie zyskały 
aprobaty społecznej. W czasie powstania listopadowego 
dokonano nieudanego zamachu na życie księcia, który 
zbiegł w ostatniej chwili. Spiskowcy dwukrotnie ranili 
bagnetem Lubowidzkiego, stojącego na straży komnat 
Konstantego. Kiedy weszli do środka sypialni, nikogo 
już tam nie było (książę miał ponoć uciec w kobiecym 
przebraniu)11. Jak zauważa Rymkiewicz:
Po piętnastu minutach drzemki dwadzieścia cztery ba­
gnety powinny były przebić tłusty brzuch tyrana. Jed­
nak nie przebiły12.
Sam fakt organizacji zamachu i próba jego podję­
cia były ewenementem ze względu na prawdopodobne 
ówczesne przekonanie, którego nie zmienił nawet fakt 
uzurpacji przez Konstantyna władzy. Otóż mniemano, że
przelanie krwi królewskiej jest czynem niegodnym Po­
laka. […] nie zabijając ani jednego króla w całej naszej 
historii, wystawiliśmy sobie bardzo dobre świadectwo 
i okazaliśmy się niezwykle szlachetni. Że tak właśnie 
wtedy u nas sądzono, dowodzą te samobójstwa ofice­
rów i podoficerów, którzy — gdy przez wielkiego księ­
cia zostali lżeni — wybierali śmierć własną, wiedząc, że 
nie godzi się podnieść ręki na panującego13.
W ciągu czterech lat rządów Konstantego w Warsza­
wie aż 49 oficerów popełniło samobójstwo14. Sam zaś 
książę, co intrygujące, zginął być może na polecenie 
własnego brata, cara Rosji. Miano mu bowiem podać 
 10 J.M. Rymkiewicz: Wielki książę…, s. 60—61.
 11 Zob. ibidem, s. 16, 120.
 12 Ibidem, s. 7.
 13 Ibidem, s. 8.
 14 Zob. ibidem.
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truciznę w przygotowanych dla niego „poziomkach ze 
śmietaną”15.
Dlaczego zatem w naszej historii nie dokonano królo­
bójstwa? Możliwe, że decydującym czynnikiem okazała 
się ideologia narodowa, jakaś idea polskości. Stanisław 
Ossowski wskazywał, ideologia jest kwestią tożsamości 
narodowej, czymś, co spaja i łączy dane społeczeństwo. 
Służy ona budowaniu określonej wizji narodu oraz pre­
cyzowaniu kryteriów suwerenności jego przyszłych, za­
mierzonych przezeń celów i dążeń16. Znaczy to więc, 
po pierwsze, że nie byliśmy narodem skłonnym do 
anarchii i terroru, choć przecież nigdy nie pozwoliliśmy 
pogrzebać naszej państwowości i podstawowych praw 
obywatelskich. Po drugie, w przypadku społeczeństwa 
I Rzeczpospolitej mieliśmy do czynienia, jak się wydaje, 
z niezwykle silnym autorytetem władcy, niezależnie od 
tego, czy w sprawowaniu swego przywództwa prezen­
tował on styl „autokratyczny, demokratyczny czy permi­
syjny”17. Warto zauważyć, iż Rymkiewicz, przywołując 
postaci takie, jak: Zygmunt August, Henryk Walezy 
czy książę Konstanty, wybrał te, które z pewnością nie 
przystają do wizerunku dobrego króla. Przybliżenie ich 
sylwetek kontrastuje wyraźnie z postawą narodu nieule­
gającego pokusie zgładzenia władcy.
Jakkolwiek więc zupełnie inaczej mogłaby się poto­
czyć nasza historia, gdyby dokonano zabójstwa panujące­
go, to, biorąc pod uwagę wynikający z tego faktu bilans 
strat i zysków, na pewno nie jesteśmy królobójcami.
 15 Ibidem, s. 190.
 16 Zob. J. Turowski: Socjologia. Wielkie struktury społeczne. Lublin 
1994, s. 154—155.
 17 P. Sztompka: Socjologia. Analiza społeczeństwa. Kraków 2005, 
s. 383.

Kto zamieszkiwał 
„domek dla wariatów”? 
Czyli nieznana historia 
Tadeusza Reytana*
Nie ma serca polskiego, dla którego ta postać drogą by 
nie była; z świata historyi przeszła ona w dziedzinę le­
gendy, tradycji, w złotą księgę przykładów patryotyzmu 
i cnoty narodowej1.
Mały murowany domek, położony nieopodal dworu 
w Hruszówce (obecnie na terenie Białorusi), łączy się 
z tajemnicą ostatnich chwil życia i śmierci Tadeusza 
Reytana. Był to niewielki budynek o czterospadowym, 
pokrytym niegdyś strzechą, dachu. Z zachowanych ry­
sunków domu, które przybliża nam Jarosław Marek 
Rymkiewicz, wynika, iż miał on (co ciekawe) aż trzy 
zakratowane okna. Do domostwa mógł należeć również 
ogródek (o czym świadczyć ma obecność płotu, łączące­
go murowankę z dworem). Niedaleko Hruszówki było 
także pewne osobliwe miejsce, gdzie znajdował się sad 
z figowcami, a wcześniej prawdopodobnie ów grab, pod 
 * J.M. Rymkiewicz: Reytan. Upadek Polski. Warszawa 2013, s. 270. 
Pisownię nazwiska „Reytan” przyjmuję za autorem. Ibidem, s. 76.
 1 J. Szujski: Tadeusz Rejtan na sejmie 1773 roku. Kraków 1925, 
s. 3.
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którym znaleziono ludzką czaszkę2. Dziś być może błąka 
się tam nadal czyjś duch:
[…] dotyka szarych widm, obmacuje szarożółte upiory. 
Od Petersburga do Smoleńska ciągle wieje lodowaty 
wiatr. I krew z jego rozdartej piersi spływa po ich sza­
rożółtym chocholim odzieniu3.
Jakie były mało znane powszechnie losy Reytana, 
mającego rzekomo popaść w obłęd?
Zapisał się on w naszej pamięci jako osamotniony 
bojownik sprawy narodowej, słowem i czynem stojący na 
straży wolności Rzeczpospolitej (tak właśnie przedstawia 
go Rymkiewicz). Za żadną cenę nie chciał dopuścić do 
zatwierdzenia I rozbioru przez przejmującego kierownic­
two nad izbą sejmową Adama Ponińskiego4:
— Ani na marszałka, ani na konfederacyę nie po­
zwalam! — woła Rejtan. — Zwołani tu jesteśmy przez 
J.K. Mość na sejm zwyczajny wolny, nie godzi się  s u b ­
d o l e  (zdradliwie) postępować5.
To w czasie obrad 1773 roku Tadeusz własnym ciałem 
zagrodził przejście posłom gotowym zdradzić Ojczyznę. 
Zdaniem Rymkiewicza, wtedy
 2 Zob. J.M. Rymkiewicz: Reytan. Upadek Polski…, s. 68—72.
 3 Ibidem, s. 270.
 4 Według Ryszarda Koziołka, pod płaszczem Reytana i Poniń­
skiego kryją się sam Rymkiewicz oraz Adam Michnik. (Zob. R. Ko­
ziołek: Latający kret. „Tygodnik Powszechny” 2013, nr 26, s. 6). 
Domysł ów nie jest jednak przedmiotem niniejszych rozważań. Nie 
ulega natomiast wątpliwości, że Reytan i Poniński, jak wcześniej 
Zborowski oraz Zamoyski, stoją po przeciwnych stronach. Postać 
nowogródzkiego posła może być zatem dla autora tetralogii kolej­
nym przyczynkiem do postawienia tezy o istnieniu dwóch Polsk: 
Polski patriotów i Polski kolaborantów.
 5 J. Szujski: Tadeusz Rejtan na sejmie 1773 roku…, s. 20.
119Kto zamieszkiwał „domek dla wariatów”?…
W Reytana leżącego na progu wcieliła się cała ducho­
wa siła polskiej wolności, duchowa siła wolnej polskiej 
szlachty, i on, leżąc na progu, tę siłę ujawnił6.
Miał też przy tym wypowiedzieć dość podniosłe sło­
wa, być może włożone w jego usta przez potomnych:
Idźcie na śmierć i potępienie wieczne, depczcie to łono, 
które się zastawia na cześć i swobody wasze!7.
Tę scenę przedstawia dzieło Jana Matejki Upadek 
Polski, którego tytuł zapożyczył dla ostatniej części swej 
tetralogii Rymkiewicz8.
Podobiznę Reytana odnajdziemy już wcześniej w gro­
nie bohaterów narodowych, spoglądających z obrazów 
soplicowskiego domu:
Tu Kościuszko […]. Dalej w polskiej szacie
Siedzi Rejtan żałośny po wolności stracie,
W ręku trzyma nóż, ostrzem zwrócony do łona,
A przed nim leży Fedon i Żywot Katona.
Dalej Jasiński […],
Obok Korsak […]9.
Reytan po powrocie z sejmu do Hruszówki rzeczywi­
ście popadł w obłęd i targnął się na życie. Michel Fou­
cault w swojej Historii szaleństwa…, zauważa, że „próba 
 6 Każdy z nas może stać się żołnierzem Rzeczypospolitej. Rozmowę 
z Jarosławem Markiem Rymkiewiczem przeprowadzili J. Karnow­
ski, M. Karnowski. „wSieci” 2013 nr 31/32 (35/36), s. 20.
 7 Ibidem, s. 27.
 8 Zob. J.M. Rymkiewicz: Reytan. Upadek Polski…, s. 6—7.
 9 A. Mickiewicz: Pan Tadeusz czyli Ostatni zajazd na Litwie. Histo‑
ria szlachecka z r. 1811 i 1812 we dwunastu księgach wierszem. Dzieła 
zebrane. T. 4. Oprac. Z.J. Nowak. Warszawa 1995, s. 13.
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samobójstwa sama w sobie oznacza nieład duszy […]”10, 
czemu na kartach tej samej rozprawy przeciwstawia 
zdanie, iż „dusza szaleńca nie jest szalona”11. Czy zatem 
Reytan był chory psychicznie czy też pewne przeżycia 
doprowadziły go do tego stanu?
Sam moment rozdarcia przezeń szat mógł wydać się 
zapowiedzią owego obłędu. Maria Janion widzi w nowo­
gródzkim pośle wampira, przywołując na myśl dawne 
fantazmaty słowiańszczyny (jak w przypadku Mickie­
wiczowskiego Konrada)12. Na uwagę zasługuje również 
diagnoza stanu umysłowego pewnej wieśniaczki, której 
„obcięto kołtun”13. Według Aliny Kowalczykowej,
zamyślenie, melancholia, bezsenność, utrata kontaktu 
z otoczeniem, a nawet rozdzieranie szat — to już typowe 
cechy zachowań bohaterki obłąkanej romantyzmem14.
Słowa te każą nam więc spojrzeć na Tadeusza przez 
pryzmat „polskiej literatury romantycznej po roku 
1830”15. To właśnie w tym okresie
Kategoria szaleństwa została podporządkowana kwe­
stiom patriotycznym czy, mówiąc ogólniej, ideowym16. 
Prawdopodobnie dlatego Rymkiewicz nie uważa Rey­
tana za zwykłego obłąkańca — utracił on wszak zmy­
sły, nie mogąc już zapobiec agonii Rzeczpospolitej, ale 
 10 M. Foucault: Historia szaleństwa w dobie klasycyzmu. Przeł. 
H. Kęszycka. Warszawa 1987, s. 96.
 11 Ibidem, s. 200.
 12 Zob. M. Janion: Wobec zła. Chotomów 1989, s. 31, 33, 46.
 13 A. Kowalczykowa: Romantyczni szaleńcy. Warszawa 1997, 
s. 12. Nasuwa się tutaj także skojarzenie ze Żmutem Jarosława 
Marka Rymkiewicza.
 14 Ibidem.
 15 Ibidem, s. 66.
 16 Ibidem.
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do końca pragnąc jej niezależności17. Był „szaleńcem 
wolności”, mogącym być potrzebnym i dziś „królem 
szaleńcem”18. Plan, jaki przedsięwziął, by nie dopuścić 
do bezprawnych obrad sejmu, świadczy o jego geniuszu 
i „wielkiej cnocie moralnej”, jakimi odznaczali się jedynie 
wielcy, których zapamiętała historia (przykład Kościusz­
ki)19. Reytan, co również podtrzymuje Rymkiewicz, nie 
postradał zmysłów w czasie zatwierdzenia rozbioru, 
stojąc raczej po stronie rozumu, w przeciwieństwie do 
zdrajców ojczyzny, ale w zupełnie innym momencie. Na 
opinii o nim nie zaważyło również samobójstwo, które 
mogłaby usprawiedliwić domniemana niepoczytalność. 
Poza tym fakt ten właściwie nie istnieje w powszechnej 
świadomości historycznej.
Ludzi uznanych za wariatów zamykano w szpitalach 
lub przeznaczonych do tego celu domkach (co mogłoby 
wiązać się z losami nowogródzkiego posła). Pierwsze 
rozwiązanie zastosowano wobec Kordiana Juliusza Sło­
wackiego ze względu na chęć zbadania stanu świadomo­
ści niedoszłego spiskowca. Car nie został zabity, zresztą, 
jego zdaniem, na zamach mógł się zdecydować jedynie 
„zbrodniarz lub wariat”20.
Narzędziami służącymi izolacji szaleńców były też tak 
zwane domy odosobnienia. Czy jednym z nich był do­
mek w Hruszówce? Foucault, powołując się na przykład 
jednego z takich miejsc, zapisuje:
Dom położony o milę od Yorku, wśród żyznej, wesołej 
wsi, nie przypominał więzienia, raczej wielką majętność 
rolną; otacza go spory ogród. Nie ma tu rygli ani krat 
w oknach21.
 17 Zob. J.M. Rymkiewicz: Reytan. Upadek Polski…, s. 40—42.
 18 Ibidem, s. 39.
 19 Zob. J. Szujski: Tadeusz Rejtan na sejmie 1773 roku…, s. 5.
 20 A. Kowalczykowa: Romantyczni szaleńcy…, s. 27—28, 38.
 21 M. Foucault: Historia szaleństwa w dobie klasycyzmu…, s. 419.
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Oficynka zamieszkana przez Tadeusza przedstawiała 
zgoła inny widok. Rzeczywiście, mógł przylegać do niej 
ogródek, choć z okiennicami rzecz się miała inaczej. Na 
uwagę zasługują wszakże i inne fakty dotyczące tego 
domostwa. Według fotografii Jana Bułhaka z 1930 roku, 
którą analizuje Rymkiewicz, pomieszczenie mieszkalne 
Reytana służyło za małą obórkę ze żłobami dla zwierząt 
gospodarczych lub też nieduży magazyn. Zdjęcie nie 
pokazuje wyraźnie, co leżało na podłodze, czy było to 
zboże, węgiel, a może ziemniaki? Zastanawiające, iż przy 
jednym z okien znajdował się przedmiot przypominający 
pogrzebacz o nieco wydłużonym kształcie, dodatkowo 
zakończony hakiem. Tym osobliwym drągiem, jak do­
myśla się Rymkiewicz, można było transportować przez 
okno worki z różną zawartością22:
Takie więc przeznaczenie miał w wieku XX, a może już 
i w wieku XIX domek dla wariatów. Był domkiem dla 
krów albo domkiem dla kartofli23.
Z pewnością zamknięcie Tadeusza, odizolowanie go 
od społeczeństwa, nawet jeśli z korzyścią dla obydwu 
stron, mogło go doprowadzić do obłędu. Zgodnie z po­
glądem Woltera jest to choroba
organów mózgu, która bezwzględnie przeszkadza czło­
wiekowi myśleć i postępować jak inni24.
Reytana nie zamknięto jednak w domu, by nie był dla 
kogokolwiek uciążliwy. To miało być „miejsce rekonwale­
scencji”, ułatwiające powrót do pełni władz umysłowych. 
Zatroszczyli się o to bliscy, być może zgodnie z zasadą, że 
uzdrowienia nie dokonują się w szpitalu, lecz wśród ro­
 22 Zob. J.M. Rymkiewicz: Reytan. Upadek Polski…, s. 76.
 23 Ibidem.
 24 M. Foucault: Historia szaleństwa w dobie klasycyzmu…, s. 175.
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dziny, ludzi najbliższych choremu25. Istotnym elementem 
odzyskania wewnętrznej równowagi było też odosobnie­
nie. Z kolei znaczenie własnego domu (choć w innym 
kontekście) docenił Franz Kawka, zapisując:
To bardzo dziwne uczucie mieć swój dom, móc zamknąć 
przed ludźmi nie drzwi pokoju, nie drzwi mieszkania, 
ale po prostu drzwi domu26.
Według relacji Juliana Ursyna Niemcewicza, Reytan 
miał postradać zmysły dokładnie 18 marca 1775 roku. 
Trudno dociec (nie jest tego pewny i Rymkiewicz), skąd 
tak dokładna data. Co wtedy się wydarzyło? Czy sza­
leństwo to skutek ostatnich postanowień sejmu, które 
przypieczętowały tylko kolejne hańbiące decyzje po pa­
miętnych wydarzeniach, dwa lata wcześniejszych? Moż­
na się zastanawiać, co działo się z Tadeuszem przez cały 
ten czas i jak znalazł się ponownie w Hruszówce. Być 
może, jak próbuje tego dociec Rymkiewicz, związanego 
posła przywieziono do domu na bryczce z sianem27.
Jeszcze bardziej intrygujący jest fakt, że Reytan zmarł 
w 1780 roku, był więc zamknięty w murowance przez 
pięć lat. Cóż wtedy porabiał i czy to właśnie nie zamknię­
cie doprowadziło go do samobójstwa?
Według Józefa Szujskiego, Tadeusz
umarł 8 sierpnia […], połknąwszy ostry kawałek szkła 
w obłąkaniu, w które popadł, dowiedziawszy się o doj­
ściu do rozbioru. Biograf zgodnie z Rzewuskim każe 
mu w tem obłąkaniu nie znosić twarzy ludzkiej; odzie­
nia, wpadać w furyę na widok najbliższych […]. Bóg 
 25 Zob. ibidem, s. 378.
 26 Cyt. za: G. Bachelard: Wyobraźnia poetycka. Wybór pism. Przeł. 
H. Chudak, A. Tatarkiewicz. Warszawa 1975, s. 312.
 27 J.M. Rymkiewicz: Reytan. Upadek Polski…, s. 41—43.
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go chciał mieć gorejącą głownią potępienia i przestro­
gi […]28.
Skąd jednak w tekście Szujskiego twierdzenie, że Rey­
tan oszalał, dowiadując się o rozbiorze po siedmiu latach 
od jego zatwierdzenia? Chyba że tak długo trwała cho­
roba. Mimo to musiał nastąpić jakiś punkt kulminacyjny, 
przywodzący Tadeusza do targnięcia się na życie. Do tej 
hipotezy trzeba będzie jeszcze powrócić.
Ceniony i wybitny psychiatra Antoni Kępiński przy­
czyny samobójstwa upatruje w buncie, w którego wyniku
człowiek nie może pogodzić się z ciemnością i „cięża­
rem” życia, które go owładnęły, świat ten go przeraża. 
Dzieje się tak zwłaszcza wtedy, gdy do ciemności depre­
syjnej (rytm pór roku) dołączy się ciemność psychotycz­
na (rytmu dnia i nocy). Wówczas wyzwolenie się treści 
tkwiących głęboko w nieświadomości potęguje przera­
żenie chorego. Ciemność w tych wypadkach przedsta­
wia się jako budząca grozę tajemnica. W przeżyciach 
jego na pierwszy plan wysuwa się lęk. Boi się on świata, 
który go otacza i który w nim samym się znajduje. Jego 
ciemność jest groźna. Usiłuje się z niego wydostać, ale 
jego „czasoprzestrzeń jest zamknięta”, nie ma wyjścia 
z lochu, w którym się znalazł29.
W opisie Rzewuskiego, dotyczącym ostatnich chwil 
Reytana, odnajdujemy świadectwo sposobu zachowania 
szaleńca. Do skrajnej zapaści mogła doprowadzić pogłę­
biająca się, trudna relacja z bliskimi. Według Kępińskie­
go, to oczywiste, że
 28 J. Szujski: Tadeusz Rejtan na sejmie 1773 roku…, s. 28. Przestro­
gą innego rodzaju mógł być też los kolaboranta Ponińskiego (uto­
nął w gnojówce). Zob. J.M. Rymkiewicz: Reytan. Upadek Polski…, 
s. 238—244.
 29 A. Kępiński: Melancholia. Kraków 2001, s. 154—155.
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nadmierna aktywność może prowadzić do konfliktów 
z otoczeniem30.
Jeśli Reytan postradał zmysły, to pierwszą fazą tego 
obłędu była z pewnością melancholia (depresja). Określa 
się ją, jak czytamy u Foucaulta,
majaczeniem szczególnym, skupionym wyłącznie na 
jednym, dwóch obiektach, bez gorączki i furii, czym róż­
ni się od szału i manii. To urojenie najczęściej łączy się 
z niezamierzonym smutkiem, posępnym nastrojem, mi­
zantropią i zdecydowaną skłonnością do samotnictwa31.
Czym zamknięty i cierpiący z powodu rozbioru po­
seł mógł zająć się w murowanym domku? Pogrążył się 
w zadumie, paląc nabitą tytoniem fajkę, i pisał, opisywał 
dzieje zdrady narodowej oraz swego poselstwa. Diariusz 
Rejtana zaginął w historycznej zawierusze, jednak wiemy, 
że znalazła się w nim relacja z postępków największego 
wroga Tadeusza i ojczyzny, jakim stał się w czasie obrad 
sejmu Poniński32. Jego postać przybliża także Szujski, 
uważając, iż marszałek
nie był wszakże […] zwyczajnej miary zbrodniarzem; 
był to człowiek, który kusił się o pewną w strasz­
nym zawodzie swoim kolosalność. Miliony grosza Mo­
skwy, miliony grosza ojczyzny przechodziły przez jego 
i wspólników ręce, rzucał nimi dla emocji po zielonym 
stole faraona33.
Miejsce, w którym powstawał diariusz Reytana, pozo­
stawało bez wyjścia, nawet okna były zakratowane, a taki 
stan rzeczy trwał jeszcze w XIX wieku, jakby przetrzy­
 30 Ibidem, s. 14.
 31 M. Foucault: Historia szaleństwa w dobie klasycyzmu…, s. 194.
 32 Zob. J.M. Rymkiewicz: Reytan. Upadek Polski…, s. 159—160.
 33 J. Szujski: Tadeusz Rejtan na sejmie 1773 roku…, s. 17—18.
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mywano tam niejednego szaleńca34. Czy zatem w ogóle 
Tadeusz mógł, czy chciał zbiec?
Do murowanki przylegał jeszcze jeden mały domek 
z drzwiami przeznaczonymi dla kogoś o niskim wzro­
ście. Może było to zejście do jakiejś piwniczki albo 
sieni? Trzeba więc było posiadać wytrych lub dorobić 
sobie klucz, przekupując osobę zajmującą się żywieniem 
zamkniętego w pokoju „więźnia”. Potem już, jak kreśli 
to Rymkiewicz, niepostrzeżenie uciec, nie będąc za­
uważonym przez dworską służbę. Pomiędzy kominami 
domostwa znajdowała się i drabinka, przeznaczona dla 
kominiarza, ale to chyba nie byłaby pomoc dla zbiega, 
jeśli nie mógł wyjść tą drogą35.
Myśl o ucieczce mogłaby być naturalną konsekwen­
cją poczucia zamknięcia. Nawet jeżeli izolacji Tadeusza 
nie dyktowała troska o jego kondycję psychiczną, jej 
konsekwencją byłoby jego zachwiane postrzeganie rze­
czywistości czy stan otępienia, podobny do przebywania 
w świecie złudnych marzeń sennych36.
W interesujący sposób różne stany jaźni człowieka 
łączyć się mogą z oniryczną konstrukcją domu:
[…] dach reprezentuje głowę śniącego oraz działanie 
świadomości, a piwnica podświadomość37.
O czym mógł śnić i czy w ogóle potrafił śnić roman­
tyczny bohater? Według diagnozy Kępińskiego, w stanie 
melancholii
charakterystyczne są zaburzenia snu, jeśli w nerwicach 
chory nie może zasnąć, to w depresjach budzi się bardzo 
 34 Zob. J.M. Rymkiewicz: Reytan. Upadek Polski…, s. 71.
 35 Zob. ibidem, s. 71—72.
 36 Zob. M. Foucault: Historia szaleństwa w dobie klasycyzmu…, 
s. 226—227.
 37 G. Bachelard: Wyobraźnia poetycka. Wybór pism…, s. 309.
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wcześnie — o pierwszej, drugiej w nocy i reszta nocy 
jest bezsenna38.
Reytan, jeśli cierpiał na tego rodzaju zaburzenia, 
musiał utracić zdolność określania czasu rzeczywistego. 
Przestrzeń, w jakiej się znalazł, a nade wszystko jej spo­
sób percepcji, również mógł ulec zachwianiu, tak jakby 
założyć, że możliwe jest bytowanie w innym miejscu, niż 
się jest rzeczywiście.
Tadeusz, przebywając w murowance, ulegał być może 
obsesji powrotu do minionych wydarzeń i obrazów, po­
dobnych do tych z wiersza Jana Lechonia jemu poświę­
conego:
Z tą jedną myślą w głowie: „Ja wszystko ocalam”,
[…] krzycząc: „Nie pozwalam!”39.
Śladem wskazującym na taki stan rzeczy są zapiski 
w pamiętniku Reytana, o których jednak ciągle wiemy 
za mało. Czy mogły być one zapisem szaleństwa? Jak 
powiada Foucault:
Za każdym pisarzem przyczaja się cień szaleńca, który 
go podtrzymuje, podporządkowuje sobie i zasłania40.
Należy pamiętać, że każdy szaleniec jest w zasadzie 
kimś niezwykłym, niepowtarzalnym, wyjątkowym41. Za 
czasów Tadeusza z pewnością nie brakowało na to przy­
kładów.
 38 A. Kępiński: Melancholia…, s. 13.
 39 J. Lechoń: Rejtan. W: Idem: Poezje. Oprac. M. Wełna. Lublin 
1989, s. 129.
 40 M. Foucault: Powiedziane, napisane. Szaleństwo i literatu‑
ra. Oprac. T. Komendant. Przeł. B. Banasiak, T. Komendant, 
M. Kwietniewska i inni. Warszawa 1999, s. 249.
 41 Zob. M. Foucault: Historia szaleństwa w dobie klasycyzmu…, 
s. 176.
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Wróćmy ponownie do tematu samobójstwa Reytana, 
do którego doszło prawdopodobnie na skutek kondensa­
cji różnych objawów chorobowych:
[…] końcowej fazy depresyjnej, stanów mieszanych; 
stanów lękowych z pobudzeniem, zaleganiem afektu 
i agresji; ciężkiego poczucia winy i niewydolności; […] 
długotrwałych zaburzeń snu42.
Zgodnie z jedną z wersji zdarzeń (według Rymkiewi­
cza) na pogorszenie stanu zdrowia Tadeusza, prowadzą­
ce w efekcie do targnięcia się na życie, wpłynąć mogła 
pośrednio wizyta generała Iwana Iwanowicza Michelso­
na. Jeśli ten naprawdę przybył podówczas do Hruszówki. 
Obaj byli wszakże równolatkami. Reytan w chwili śmier­
ci miał jedynie 40 lat, za wiele na romantyka, ale za mało, 
by opuścić grono najbliższych. Rosyjski oficer tymczasem 
w niejasnych okolicznościach nabył należący do majątku 
rodziny Reytanów Berezdów43. Jeśli rzeczywiście Tade­
usz ujrzał Michelsona za zakratowaną okiennicą domu, 
musiał wpaść w furię.
Śmierć nowogródzkiego posła może być związana 
z nieszczęśliwym wypadkiem w czasie posiłku. Nie wia­
domo, czy Reytan w ogóle je przyjmował (miano mu je 
podawać przez kraty okiennic, jak pisze Rymkiewicz)44. 
Warto zauważyć, że w przypadku melancholii „znika 
łaknienie (chory może w ogóle przestać jeść)”45. Zgon nie 
nastąpił jednak na skutek zagłodzenia. Otóż zdarzyło się 
bowiem, że — wskutek niedopatrzenia — zamiast naczyń 
pozbawionych ostrych brzegów poseł miał otrzymać nie 
zwyczajowy miedziany kubek, lecz szklankę46. Tadeusz, 
 42 A. Kępiński: Melancholia…, s. 248.
 43 Zob. J.M. Rymkiewicz: Reytan. Upadek Polski…, s. 33, 105, 226.
 44 Zob. ibidem, s. 228.
 45 A. Kępiński: Melancholia…, s. 13.
 46 Zob. J.M. Rymkiewicz: Reytan. Upadek Polski…, s. 228.
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jak podaje Rzewuski „Szkłem uraził sobie jelita”47. Inny­
mi słowy, Reytan zadał sobie śmierć, przecinając brzuch 
kawałkiem szkła. Niewykluczone też, że podciął sobie 
gardło lub połknął drobiny pochodzące ze stłuczonej szy­
by, wskutek czego mimo iż — to mniej prawdopodobne 
— mógł umrzeć dopiero po dwóch dniach. Odnośnie do 
tego faktu opinie historyków są podzielone, a rozbież­
ność dotyczy szczególnie przyznania Tadeuszowi statusu 
bohatera narodowego48. 
Reytana szybko otoczono pośmiertnym kultem, wi­
dząc w nim jednego z ostatnich obrońców Rzeczpospoli­
tej. W wierszu Jana Lechonia Tadeusz mimo swojej sym­
bolicznej śmierci podczas obrad sejmu (nie zaś śmierci 
rzeczywistej w domku w Hruszówce), zatwierdzającego 
I rozbiór, odnosi zwycięstwo:
Sto ramion niezlękłego uchwyciło męża,
I oszalał, i umarł. Lecz to on zwycięża49.
Ten triumf nad ciemiężycielami, który wydawał się 
przecież porażką, odnosi duch Reytana wiodący później 
kosynierów w czasie insurekcji kościuszkowskiej, mający 
towarzyszyć legionom, które wracają z obczyzny, a także 
powstańcom listopadowym i styczniowym:
Ten Rejtan znów podnosi nie łeb podgolony,
[…]
I gdy wszystko przemocy gotuje owację,
On woła: „Nie pozwalam!” I to on ma rację50.
Czy w momencie śmierci kończy się historia Tadeusza, 
którego zachowała pamięć potomnych?
 47 Ibidem, s. 229.
 48 Zob. ibidem, s. 229, 231—232.
 49 J. Lechoń: Rejtan…, s. 129.
 50 Ibidem.
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W 1930 roku profesor Kazimierz Stołyhwa w otoczo­
nym aurą tajemnicy miejscu, zwanym przez miejscowych 
Pod Grabem, odnalazł ludzką czaszkę. Niektórzy uważa­
ją, iż były to szczątki Reytana, co stanowiłoby nie lada 
odkrycie. Dowodów mogą dostarczać wykonane przez 
naukowca pomiary mające, jego zdaniem, przesądzać 
o tożsamości zmarłego51.
Domek w Hruszówce zachował się do naszych cza­
sów, choć jest obecnie zapomniany, ogołocony na skutek 
działań wojennych, pozbawiony okien i drzwi. Czy hi­
storia Tadeusza ma dziś jakiekolwiek znaczenie, powinni, 
według Rymkiewicza, ocenić Polacy. Czy łączy się ona ze 
współczesnymi problemami52?
Reytan podobno błąka się nadal po świecie:
Szuka ustami szpar w szarej słomie, całuje szare martwe 
usta. Szarożółte chochoły figowców, rozdarta zakrwa­
wiona koszula. I ani jednego światełka w oknie domku 
dla wariata53.
 51 Zob. J.M. Rymkiewicz: Reytan. Upadek Polski…, s. 174—175.
 52 Zob. ibidem, s. 77—78. To pytanie odsyła do rozważań autora 
o polskości.
 53 Ibidem, s. 270.
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Dominik Chwolik
Rymkiewicz
Annotations
S u m m a r y
In the book, the author focuses on conspicuous romantic traces 
in the works by Jarosław Marek Rymkiewicz, the traditions of 
which may still create an image of Polishness. Despite references 
to well­known writings of the poet from Milanówek — To Jaroslaw 
Kaczynski, Blood or the so­called Polish tetralogy, the main issue of 
this work concerns the shrouded in mystery history of the dead, 
and hence the concept of necrography (the second life of the 
corpse). Therefore, among the protagonists of Rymkiewicz there 
are Lazarus, the Primate Michał Poniatowski, Samuel Zborowski, 
and finally the poet himself.
The book constitutes the author’s commentary, sort of annota­
tion to the artistic output of the writer, which has been subject to 
continuous commentaries.
Dominik Chwolik
Rymkiewicz
Ergänzungen
Z u s a m m e n f a s s u n g
In seinem Buch konzentriert sich der Verfasser auf die in 
Jarosław Marek Rymkiewiczs Werken erkennbaren romantischen 
Spuren, deren Erbe ist im Stande, das Bild der polnischen Wesensart 
zu schaffen. Obwohl er sich auf bekannte Werke des Dichters aus 
Milanówek — An Jarosław Kaczyński, Blut oder sog. polnische 
Tetralogie bezieht, betrifft das Buch vor allem eine geheimnisum­
witterte Geschichte der Toten, d.i. den Begriff Nekrographie (zwei­
tes Leben von Leichen). Unter den Rymkiewiczs Helden befinden 
sich also: Lazarus, Primas Michał Poniatowski, Samuel Zborowski 
oder der Dichter selbst.
Das Buch ist ein Kommentar des Verfassers, eine gewisse 
Ergänzung zu den immer wieder viel diskutierten Werken des 
Dichters.


